а знаешь я тебя понимаю со мной ведь очень сложно характер дай бог эмоциональная такая
Единственному Мужчине. письмо из ниоткуда.
Она плакала. Сквозь ресницы,
Сквозь подушку, потекшую тушь,
Поцелуи. забытые лица
И Луну в отражении луж.
Отрицает сердце разбитое
Эту горькую правду и ложь,
Чашу бед, до конца не испитую.
Любишь? Нет? Не любишь? Ну что ж.
Что же делать девчонке обиженной?
Ведь еще далеко до утра.
Позабыта. Любовью унижена.
И на грани зла и добра.
. У меня было несколько дней, чтобы просто сесть и подумать, прийти к
чему-то. Мне придется переступить через себя. Я пытаюсь трезвым взглядом оценить все происходящее, и не витать в облаках. Рано или поздно все равно придется с этим столкнуться. И чем дальше, тем мучительнее. Я конечно давно смирилась, но меня гнетет это.
. У меня сейчас боль внутри, все комком сжалось, долго не отпустит. Но я сейчас не о себе думаю, о тебе. Я слишком люблю тебя, чтобы приносить тебе страдания, и поэтому я отступаю. Я думала, что смогу держать себя в рамках дозволенного, не переступая черту, но переоценила свои силы. Каждый раз даю себе слово не задевать тонкие струны твоей души, чтобы они не натягивались, но снова лезу с глупыми вопросами. Такова к сожалению природа женщины.
. Я чувствую, что это давит на тебя и мне от этого еще тяжелее. Ты запретил мне говорить о любви, о нас, о прошлом, о настоящем, о будущем. о чем я могу с тобой говорить? Избитыми фразами :как дела? все хорошо. Это мертвый разговор, и ты сам понимаешь это. Наши беседы всегда будут плавно переходить на нас с тобой, потому что мы нуждаемся друг в друге, что бы ты не говорил. Независимо, хотим мы того или нет, нас связывает какая-то прочная нить, я не знаю что. Иногда я думаю, что наша встреча в жизни была неизбежна, она фатальная какая-то. Я все знаю и понимаю, что впереди у нас нет ничего. Я сейчас плачу от своего понимания. Прости мне мое слишком горячее сердце, тебя оно обжигает. Я просто недолюбила тебя. поэтому такое ненасытное желание. Но просто переписываться, это еще больнее, это каждый раз напоминание о том, как ты далеко. Все сложно. Ты правильно назвал это тупиком. У нас так и будет всегда, тупик, тупик, тупик. пока мы не придем к какому-то решению, чтобы просто не мучить друг друга.
. Общаясь с людьми я поняла одно (многие делятся своими проблемами, я их выслушиваю), для того, кто любит нет времени и расстояния. Для них это не проблема. Не буду копаться в твоей душе, это бессмысленно, ты все равно закрыт для меня. Но если бы ты любил и если бы я была нужна тебе, ты бы хоть раз сказал мне об этом. Мне так мало надо. Слова, это всего лишь слова, но иногда так много значат. Значит тебе это не нужно, и это просто была моя упертая фантазия и надежда. Наши семьи, дети не страдали бы от этого, мы бы просто не позволили себе такое.
. Ты зря думаешь, что я не понимаю тебя, понимаю ВСЕ! Среди множества твоих проблем не хочу забивать твою голову еще и своей глупой любовью. Ненавидеть не хочу, не любить не могу. Значит надо что-то с этим делать. Быть просто друзьями нелегко, ты мой любимый человек и я женщина. Я всегда буду видеть в тебе мужчину, а не друга. Ты перекинул всю ответственность на мои плечи, может ты и прав. Ты и не отталкиваешь меня но и не даешь приблизиться. Я не понимаю почему ты это делаешь, поэтому мне так трудно. С тобой нет ясности.
. Любовь не умерла, умерла я. Мне просто сейчас не за что зацепиться, я как будто хватаю руками воздух. Тебе не понять, ты живешь разумом. Но ты, мой родной человек, не виноват, что я так болею тобой. Это моя и только моя вина. Значит мне и решать эту проблему. в себе. Даже самое сильное чувство когда нибудь сдается, просто от безысходности и от понимания того, что это дальше бессмысленно. Я не тороплю ход событий, как тебе кажется, я просто хотела ясности, понимания того, кто я для тебя. Ты же все понимаешь по своему. Слова ни к чему не обязывают.
. Есть еще одна вещь, которую я пытаюсь сказать тебе все эти месяцы, но не могу набраться смелости. Я не знаю, правильно ли будет если я скажу об этом. Иногда я задумываюсь, стоит ли, но опять таки прихожу к выводу, что не имею права молчать, и ты должен знать об этом. Но сейчас нет моральных сил. Может быть когда- нибудь я решусь это сделать, но только когда придет время. Один Бог мне судья и ты не вправе будешь меня осуждать за это. Свое наказание я отработала сполна за все. Сейчас я никому ничего не должна. Это и так далось мне слишком огромной ценой. Боюсь одного, что ты никогда не простишь мне этого.
. Долгие годы я думала только об одном, что Господь подарит мне хотя бы одну встречу с тобой, чтобы я могла просто прижаться к твоему плечу и выплакаться до конца, обнять тебя и хотя бы еще один раз в жизни ощутить твой поцелуй. Это самое большое счастье. Тебе наверное это не понять, за тебя всегда говорит лишь рассудок. Я же живая! Я живу сердцем. Это безумие страсти, желание провести с тобой сумасшедшую ночь, где только ты и я. Я бы все на свете отдала за одну такую ночь! Мне никто не может этого дать кроме тебя. Я хочу только твое тело, твои руки, твои губы, я просто свихнулась на этом. Господи, я бредила этим, как больная. Вся моя жизнь семейная проходила мимо меня, не оставляя никаких следов в душе. В этом нет моей вины. Если бы я могла любить своего мужа так как тебя, я бы была благодарна Богу за такое счастье. Но Он дал мне другое. Он дал мне несчастье полюбить чужого мужа.
. Я не принимаю никаких решений сейчас, я не верю в них, Судьба иногда выкидывает такие фортели, что и не знаешь что думать. Даже то, что через столько лет мы нашли друг друга, это тоже нонсенс, такое не должно было быть. Но видно это было суждено. Поэтому я просто отдаюсь воле Его, и не сопротивляюсь. Один раз я уже попыталась обмануть судьбу но получилось то, что получилось. Хотя я ни минуты об этом не сожалела. Единственное чего я боялась это потерять тебя из-за моего проступка. Без прошлого нет будущего.
. Сейчас я хочу лишь покоя в твоей душе и чувствую себя виноватой, в том, что заставляю тебя душевно напрягаться. Я ведь для тебя чужой человек, посторонний, просто случайная попутчица в твоем трамвае под названием «жизнь», и мои душевные переживания не должны отражаться на тебе. Наши 8 месяцев любви ничто по сравнению с целой жизнью. В далекой юности ты принял важное для себя решение, ты выбрал то, что тебе нужно. Я же потеряла. Схожу с твоего трамвая по дороге. Я эгоистка. Прости меня за это.
. А теперь главное, к чему я готовлю себя давно. У меня к тебе просьба, огромная просьба. Ты причиняешь мне боль, тем, что молчишь. Этим ты провоцируешь меня на новые письма, а для меня это тяжело. Ты даешь мне надежду в то же время лишая ее. Мне трудно разобраться в тебе. в себе. Пусть это звучит жестоко и слишком реально, но это выбор, который я перед тобой ставлю. Поступи со мной как мужчина, хотя бы раз в жизни. возьми ответственность на себя. Я не прошу тебя об этом, я просто умоляю. Это твоя жизнь. Я просто должна понять наконец, что не нужна тебе. Докажи мне, ведь твое сердце ХОЛОДНОЕ. Покажи мне свой разум, которым ты живешь и на который ты ссылаешься каждый раз. Сделай так как нужно. Я сама прошу тебя об этом. Я хочу разрубить этот проклятый узел. Ведь все равно и так все кончено. За что ты так мучаешь меня? Это очень жестоко с твоей стороны. Ты прекрасно понимаешь, что я не могу это сделать.Зачем ты это делаешь? Тебе нравиться, что мне больно?! Если не любишь меня, за что так мучаешь? Отпусти, освободи меня из этого ада. Ты знаешь, прекрасно знаешь, что я слаба по сравнению с тобой, что я сама не смогу уйти, ТЕБЕ нужно уйти от меня. Только тогда я пойму, что свободна. За что ты так меня ненавидишь? За что?! Ты говорил, что ты справедливый человек, покажи мне эту свою пресловутую справедливость. Или она касается всех кроме меня?! Я хочу зайти в сайт и больше не увидеть тебя там, чтобы. Я буду плакать, да. мне будет плохо. я буду умирать. но все же это хоть какой-то выход. Я хотя бы буду ЗНАТЬ наконец, что это КОНЕЦ. Если же даже после этого письма я тебя там увижу. это значит что ты ЛЮБИШЬ МЕНЯ и Я НУЖНА ТЕБЕ. что бы ты ни говорил. и как бы долго ты не молчал. Это будет значит, что ты не хочешь разрывать эту последнюю ниточку между нами, и что тебя она тоже держит также как и меня. Я не давлю на тебя, ни в коем случае. Просто сделай один раз то, о чем я тебя прошу. если я для тебя что-то значу или значила. Ведь если любишь, то жалеешь и не делаешь больно.
«Моя «Легенда № 17» спасала людям жизнь»
«Я герой противоречивый», — говорит о себе режиссер Николай Лебедев. У него масса наград, а его фильмы ставили рекорды в прокате. Однако он считает, что «Оскар» вряд ли может быть жизненной целью, потому что счастье не в этом, а в том, чтобы картины западали зрителям в душу и меняли их судьбу к лучшему. Режиссер готов работать даже в собственный юбилей. «Известия» застали Николая Лебедева за монтажом первой игровой полнометражной ленты о Нюрнбергском процессе и расспросили его об этом новом фильме, а также о том, что его волнует помимо кино.
— Николай, 16 ноября — дата, когда вы становитесь круглым отличником: вам исполняется 55 лет.
— Что в вашем жизненном аттестате? Там только отличные оценки? Или, может, вы чем-то недовольны?
— И все-таки: пятерок вам по жизни ставят больше?
— Мне ставят и двойки, и колы. Всякое бывает. Честно говоря, я уже не переживаю по этому поводу, потому что этих низких баллов так много, что всё равно они собираются в какую-то достаточно внушительную цифру, преобразуются в новый и важный опыт.
— Но всё же вы герой положительный.
— Ну как сказать. Я герой противоречивый. (Смеется.)
— О вас складывается впечатление.
— Что вы успешный — ведь вы всё время улыбаетесь. Что с вами приятно иметь дело.
— Это великая иллюзия. Вы не видели меня на съемочной площадке. Там я совсем другой: жесткий, резкий, зубастый, и далеко не всем со мной приятно иметь дело. Профессионалы находят со мной общий язык, а непрофессионалам тяжело.
— Артист — профессия зависимая. Поэтому некоторые из них предпочитают дружить с режиссерами: вдруг в кино снимет.
— Вы уже отметили, что мне достаточно лет — достаточно для того, чтобы отличить искреннее отношение от лести, которую я не люблю. Если я общаюсь с людьми на профессиональном уровне, то мы на нем и остаемся. А если это дружеские связи, то профессия тут ни при чем.
— Вам артисты не смотрят в рот?
— Мне кажется, нет. А что касается зависимости, то Лев Толстой очень точно написал в финале «Войны и мира»: «Необходимо отказаться от несуществующей свободы и признать не ощущаемую нами зависимость». Это довольно сложно. Актер — очень зависимая профессия. Но и режиссер тоже. И зависит он даже не от продюсеров, а от ситуации.
Успех — понятие эфемерное. Все за ним гонятся и порой становятся суеверными, потому что не понимают, как его поймать. Ты вкалываешь, а успеха может не быть. А иногда не напрягаешься — и вдруг он приходит. Зависимость от этих ветров я, пожалуй, чувствую.
То, что всё в наших руках, — иллюзия. Иногда приятная, иногда глупая. Года полтора назад, с началом пандемии, все поняли, насколько бессмысленно планировать что-либо. Надо быть смиренным, спокойным и упрямым, чтобы двигаться дальше.
Режиссер Николай Лебедев на съемках своего третьего по счету кинофильма «Звезда», 2001 год
«От «Легенды № 17» я отказывался несколько раз»
— Одним из продюсеров вашей первой картины «Змеиный источник» был Валерий Тодоровский, а главные роли играли Евгений Миронов, Ольга Остроумова и Екатерина Гусева.
— И Дима Марьянов. И Лев Борисов.
— И далее вас на вашем творческом пути сопровождали только топовые герои нашего кинематографа. Как вам удается всегда собрать хорошую компанию?
— Я их зову, а они откликаются.
— Но Евгений Миронов, например, откликается не на все предложения. Он очень избирателен в том, что касается материала.
— Он потрясающий профессионал. Полагаю, на «Змеином источнике» ему было сложно со мной. Потому что я только начинал, а он уже был суперпрофи. Сейчас мы с Евгением Мироновым вместе работаем на фильме «Нюрнберг» и понимаем друг друга с полуслова. Надеюсь, что ему хотя бы вполовину так же интересно работать со мной, как мне с ним.
Люблю талантливых и профессиональных. Стараюсь собрать таких людей в свою команду, чтобы они выкладывались на картине, вкладывали в нее душу, энергию, азарт и по возможности не капризничали. Капризы очень утомляют.
— Часто ли вам отказывали?
— Конечно. Я тоже часто отказываю.
— В отместку или по принципиальным соображениям?
— Это часть моей профессии. Иногда приходится говорить «нет» интересным и выгодным проектам — просто я понимаю, что это не мое. От «Легенды № 17» я отказывался несколько раз. У этой картины было несколько сценариев, все хорошие, но меня они не трогали. А когда появился тот, который был что надо, я тут же за него схватился, и работа пошла.
Кадр из фильма «Легенда №17»
— То есть фильм «Легенда № 17» мог быть о другом?
— Да. Как я понял на основе этого опыта, историю хоккеиста Валерия Харламова можно трактовать посредством десятков разных сценариев. Внешне вроде бы одно и то же, а вот проблематика всякий раз иная.
Меня зацепила и тронула история взаимоотношений отца и сына — потому что напомнила мой собственный диалог с отцом. А еще для меня была интересна и очень важна линия движения человека к собственной реализации, поиск своего пути. Каждого из нас одолевают внутренние сомнения и терзания, преследуют неудачи. Но кто-то останавливается, а кто-то идет дальше.
— В основу ваших фильмов часто положены реальные истории, и у героев есть прототипы. Встреча с кем из них была для вас подарком судьбы, а кто раздражал своим появлением?
— Про раздражение я говорить не буду. Да, бывало и такое, но к тому моменту я уже понимал, что и кто сколько стоит, и мог смотреть на ситуацию с некой иронией.
Подарком судьбы была встреча с Татьяной Борисовной Харламовой, сестрой Валерия Харламова. Наше знакомство началось, когда она приехала к нам в офис и сказала: «Ну что, судиться будем?» Я не то чтобы опешил, но сказал: «Давайте сначала чайку, что ли, попьем». И мы стали разговаривать — о сценарии, о будущем фильме. А после очень подружились — и продолжаем общаться. Она потрясающий человек, энергичный, эмоциональный, яркий и удивительный.
«Счастье не в наградах и не в прокатных показателях»
— «Звезда» — самая титулованная ваша картина. Что для вас важно: когда вашим фильмам дают награды или когда у них по итогам года самый лучший прокат, как у «Экипажа»?
— Награды — это очень приятно, но не в них счастье. И не в прокатных показателях. Для меня больше всего важен зрительский интерес. Если картина западает в сердце, вызывает эмоциональный отклик, то это, наверное, самое дорогое.
Иногда зрители пишут мне, и я понимаю, что это не из вежливости, а их действительно тронуло. Знаю, что «Легенда № 17» даже спасала людям жизнь.
Николай Лебедев получает народную кинопремию «Жорж-2014» в номинации «Лучший российский экшен» за фильм «Легенда № 17»
— Каким образом?
— У людей были тяжелые жизненные обстоятельства, и казалось, что всё закончено. Край, а за ним бездна. И вдруг после просмотра картины они резко меняли свою позицию по отношению к происходящему с ними.
На фильме «Экипаж» я познакомился с Марией Уваровской, пилотом «Аэрофлота». Когда я ее увидел, то подумал, что это актриса приехала на пробы. Тоненькая, красивая, юная. Мария стала одним из консультантов картины. Она рассказывала, что у нее были какие-то серьезные трудности в жизни и она уже хотела отказаться от профессии. А «Легенда № 17» заставила ее по-другому двигаться по жизненному пути. Сейчас она командир воздушных судов, совершающих трансконтинентальные перелеты.
— Вы приступали к съемкам по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», но вдруг отказались от проекта. В прессе это связали с тем, что голливудский режиссер Баз Лурман тоже начал работу над романом и вы побоялись конкуренции с ним. Это так?
— Нет, не так. Баз Лурман здесь ни при чем. Я очень люблю эту книгу — и вообще мистику в русской литературе: Пушкина, Гоголя, Алексея Толстого, Жуковского. Был подготовлен большой проект «Мастер и Маргарита». Но случилась проблема с финансированием.
— Может, сам Булгаков отвел вас от этого? Или, возможно, чертовщина какая?
— Возможно, но в чертовщину я не верю. Верю в божественные силы. Мы говорим: «Случай», а мудрец сказал: «Случай — это псевдоним Бога». И я знаю, что высшие силы вмешиваются в наши судьбы. У меня такое происходит достаточно часто.
Кадр из фильма «Экипаж»
«Я заново учусь читать»
— Наверно, неслучайно к вам в руки попал и роман Александра Звягинцева «На веки вечные», по которому вы снимаете фильм «Нюрнберг»?
— Мне его принесла продюсер Мария Журомская, когда я делал «Экипаж». Я начал работу над «Нюрнбергом» и остановился из-за «Мастера и Маргариты». Но потом вернулся к нему вновь.
— Александр Звягинцев поднял большой архив документов по Нюрнбергскому процессу. Донести до людей эту историю стало делом его жизни. Насколько глубоко вы погрузились в материал?
— «Я знаю, что я ничего не знаю». Чем больше погружаешься в материал, тем больше открываешь неизведанного. Конечно, я готовился: изучал доступные свидетельства, читал воспоминания современников, документы процесса. Представляю, в какой последовательности сидели на скамье подсудимых обвиняемые.
Возможно, я разочарую кого-то и даже озадачу, но фильм — не о Нюрнбергском процессе как таковом. Вернее, не только о нем. Это не просто хроника судебного заседания. Наша история — про человека, который оказывается в гуще событий, связанных с трибуналом, и мы видим процесс его глазами.
На съемках фильма «Нюрнберг»
— Сейчас школьники плохо знают историю, да еще на Западе трактуют результаты войны в свою пользу. Возможно, такой авторитетный режиссер, как вы, мог бы стать для молодого поколения источником знаний?
— Я и пытаюсь это сделать. Но вы задели важную и сложную тему. На самом деле в том, что дети слабо разбираются в истории, я не вижу никаких происков врагов. Наблюдаю лишь определенную недалекость. Честно говоря, больше меня смущает то, на каком уровне сейчас в принципе воспитывают детей. И не только школа: этим ведь занимаются и семья, и общество.
Настораживает, что несколько лет назад наша интеллигенция начала сражаться за официальное введение мата в обиход. Для меня это странно. Я родился и какое-то время жил в национальной республике (Молдавии. — «Известия»). Там этим языком пользовались сильно пропитые люди в подворотнях. Не понимаю, чем мат так важен для сегодняшней интеллигенции? Эти три-четыре слова, которые произносятся на разные лады. Я понял бы, если бы ратовали за то, чтобы люди полнее изучали язык Пушкина, Тургенева, Толстого, который они, прямо скажем, не знают. Но ведется сражение за мат!
А еще — за то, чтобы писать без заглавных букв, чтобы не ставить знаки препинания. И результаты уже есть. Читаю книгу — не пост в интернете! — а в ней после слова «кажется» не стоит запятая, не выделяются деепричастные обороты. Пунктуация уже полетела в тартарары. А ведь язык — это отражение нашего способа мышления.
То же самое и с историей. А когда люди не знают, кто мы, зачем и почему происходило то или иное событие, то ими очень легко манипулировать. Хоть советскую школу и ругают, но там давали базовое образование. Нужны ли в жизни знания химических формул? Если говорить про быт, то, наверное, нет. Но это как минимум развивает нейронные связи в мозгу.
Признаюсь, что я чувствую себя ущербным из-за этого гаджета, с которым мы все не расстаемся. Из-за телефона, где сейчас сосредоточились вся наша жизнь и общение. Хотите — верьте, хотите — нет, но я заново учусь читать.
— Как это?
— Очень просто. Беру и читаю интересующую меня книгу. Сейчас такое количество шлака, что ты перестаешь ориентироваться в этом бушующем океане ненужной информации. Но надо как-то прокладывать себе верный фарватер.
В какой-то момент, когда я перестал читать из-за очень большого объема работы, я обеднил себя. Разумеется, речь идет о чтении для удовольствия: профессиональную литературу или книги по теме, которой я занимаюсь в связи с очередным фильмом, я поглощаю в неимоверных количествах.
«Пугачева не согласилась играть Джулию Ламберт»
— Вы никогда не мечтали поработать с кем-то из голливудских артистов?
— (Смеется.) Чтобы он был конкретно голливудский — нет. Главное, чтобы это был хороший артист — и подходил на роль. Там много замечательных актеров: потрясающая Джулия Робертс, Мэрил Стрип, Брэд Питт, Том Круз, Киану Ривз. Но вообще-то я безумно хочу поработать с Алисой Бруновной Фрейндлих. Пока что-то не получается. Еще я был бы счастлив снять у себя Аллу Пугачеву. Хотя она скорее актриса другого жанра.
— Галина Борисовна Волчек всё таила надежду, что Пугачева однажды выйдет на сцену. Пытались ли вы уже пригласить Аллу Борисовну в кино?
— Мы с ней уже обсуждали какие-то проекты, но пока всё еще ищем материал, который бы устроил каждого из нас. Нужно совпадение по ощущениям. Я предлагал ей Сомерсета Моэма, «Театр». Хотел, чтобы Пугачева сыграла Джулию Ламберт. Но она отказалась.
— У вас есть вершина, к которой вы стремитесь?
— Вы говорите про жизненную цель? Не про награду?
— Не про «Оскар». Хотя кто его знает.
— Вот вы это сказали, и вам самой смешно. «Оскар» — это хорошо, как и любой приз, но вряд ли он может быть жизненной целью. У меня теперь другие приоритеты. Хочется делать нестыдное кино, живое, эмоциональное, которое бы действительно волновало зрителей и было бы им нужно. Рассказывать захватывающие истории про настоящих, а не мнимых героев; про нормальных, честных, достойных людей, на которых не стыдно быть похожими. И каждый раз хочется, чтобы новый проект был лучше и лучше. А не сдуваться с тихим писком, как шарик, который прокололи.
Важно сохранить душу и самого себя. А это самое сложное в кино. Да и в жизни тоже.
Николай Лебедев — российский режиссер и сценарист. Родился 16 ноября 1966 года в Кишиневе. Окончил журфак МГУ и сценарно-киноведческий факультет ВГИКа. Первый большой успех пришел к нему с военной драмой «Звезда» (2002) по повести Эммануила Казакевича. Далее последовали кассовые хиты «Волкодав из рода Серых Псов» (528 млн рублей сборов), «Легенда № 17» (922 млн) и «Экипаж» (1,4 млрд). Лауреат двух Государственных премий РФ (за «Звезду» и «Легенду № 17»).