asmr почему так популярен
Почему люди смотрят видео, как кто-то чавкает и шепчет на камеру
На этом видео девушка не делает ничего особенного — просто шепчет слова на камеру. При этом у него более 20 миллионов просмотров. Такие ролики появляются каждый день. Vox рассказал, что такое АСМР-видео и почему они могут быть эффективнее, чем визит к психологу.
В интернет ежедневно выкладывают множество видео с примитивным сюжетом вроде шуршания бумагой или чавкания на камеру, а миллионы людей тратят на их просмотр по несколько часов в день.
Что такое АСМР
АСМР (автономная сенсорная меридиональная реакция) — это ощущение, которое люди получают от видео, в которых имитируют приятные на слух звуки. Чаще всего, описывая эти ощущения, люди используют выражение «мурашки по коже», а кого-то они настолько умиротворяют, что погружают в сон.
Термин появился около восьми лет назад, когда американка Дженнифер Ален основала на фейсбуке сообщество для тех, кому нравятся такие звуки, и сама сняла первые подобные видео. Сегодня АСМР-каналы детей и подростков по популярности не уступают взрослым.
Ролевые игры, звуки и рутинные действия: какими бывают АСМР видео
Этот термин только на первый взгляд выглядит как научный. На самом деле, феномен АСМР практически не исследован. Кто-то благодаря ему вышел из депрессии, кому-то эти видео помогают расслабиться и заснуть, у других не вызывают ничего кроме отвращения.
Успех АСМР-видео зависит от раздражителей, триггеров и бытовых ситуаций, которые разыгрываются. Их миллионы, но некоторые темы и сюжеты повторяются из ролика в ролик.
Многих в этих видео привлекает сексуальный подтекст: люди находят шёпот на камеру довольно интимным. Другие считают, что расслабление и «мурашки по коже», которые вызывают ролики, не имеют ничего общего с сексом.
С чем согласны все — если раз за разом переживать одни и те же ощущения, раздражитель просто надоест. Поэтому перед блогерами, которые записывают АСМР-видео, стоит задача постоянно искать новые триггеры, чтобы не потерять аудиторию. Некоторые, чтобы выйти на новый уровень соучастия, используют технологии виртуальной реальности.
Их зрители в то же время пытаются не засмотреть милые видео до тошноты. Всё это советы, которые применяют на практике. Но, повторюсь, никто не знает, как АСМР работает на самом деле.
Почему люди смотрят АСМР-видео
Для некоторых АСМР — не развлечение, а способ восстановиться от стресса или пережить травмирующий психологический опыт. Эти видео смотрят пожарные, солдаты, пилоты, одинокие матери, а также подростки с суицидальными наклонностями.
АСМР-блогер Мария, у которой более 1,5 миллионов подписчиков на Youtube, считала, что с ней происходит что-то странное, пока не узнала о существовании сообщества людей с таким же хобби. «Я начала смотреть эти видео, когда преодолевала тяжелый период в жизни, и была близка к депрессии. Смотрела расслабляющие и терапевтические видео, например, имитирующие медитацию и массаж. И каждый раз чувствовала, как по коже бегут мурашки».
Исследователи предлагают ещё две причины. Во-первых, АСМР — это своего рода узаконенное вторжение в личное пространство другого человека, которое он поддерживает. «Людям нравится подглядывать за кем-то или чем-то, что делается втайне, поэтому АСМР видео так популярны», — считает Стивен Новелла, клинический невролог в школе медицины Йельского университета. Во-вторых, АСМР активирует в мозгу очаги удовольствия. Поэтому эффект, который провоцируюти эти видео, иногда называют «брейнгазм» (от английского «brain» — мозг и слова «оргазм»).
В остальном, АСМР нам нравится по той же причине, по которой мы смотрим видео с котятами или фрагменты ток-шоу, где политики обливают друг друга водой. Чтобы отвлечься от повседневности, кто-то слушает сканадалы по телевизору, а кто-то — чужой шёпот.
Когда это появилось
Явление АСМР существовало давно. Кто из нас в детстве не любил булькать водой в стакане с чаем или лопать пузырики на упаковочной бумаге? Но публично об этом феномене заговорили только благодаря интернету. Миллионы людей, которые сегодня спокойно смотрят АСМР-видео или снимают их сами, раньше держали своё увлечение в секрете и не делились им даже с самыми близкими, потому что боялись, что их не поймут.
«Интернет выставил на всеобщее обозрение некогда личный, интимный опыт, который было не принято с кем-то обсуждать. Люди, которые прежде считали, что они единственные, кто столкнулся с той или иной ситуацией, теперь могут найти таких же, как они», — считает Стивен Новелла.
Как снимают АСМР ролики
Создание видео занимает много времени. АСМР-блогер Мария заранее продумывает всё, что будет в её видео: свой внешний вид, какие предметы она будет использовать, на каком расстоянии от камеры и микрофона они должны находиться, каким должен быть фон позади. После она несколько дней репетирует, чтобы добиться именно нужного звучания.
Исходный материал, из которого девушка монтирует итоговое видео, в среднем длится от четырёх до пяти часов. Конечно, в том случае, если она не собирается снять почти 5-часовой ролик, как сделала этот блогер.
Как российские ASMR-блогеры превращают «чувственные видео» в бизнес
ASMR, или АСМР, — это автономная сенсорная меридиональная реакция. Проще говоря, приятные ощущения, вызываемые у человека определенным набором звуков-триггеров. Вам наверняка встречались видео, где девушки тихо говорят в микрофон, шуршат бумажной упаковкой, постукивают ногтями по различным предметам. Эти ролики набирают миллионы просмотров и десятки тысяч комментариев, а зрители описывают свои ощущения в диапазоне от приятного расслабления и гипноза до ощущения экстаза и счастья. Начавшись как локальное явление на одном из интернет-форумов в 2010 году, в уходящем 2018 ASMR вошел в число главных трендов YouTube.
Принято считать, что прорыв ASMR как жанра произошел благодаря стрим-трансляциям: в августе этого года стриминговый сервис Twich ввел новые категории для неигрового контента, в том числе и для ASMR-видео. Сегодня поисковая строка YouTube выдает более 12,7 млн результатов по запросу на эту аббревиатуру, а самые популярные видео в этом жанре были просмотрены более 20 млн раз.
Согласно Google Trends, интерес к ASMR сильно вырос за последние три года. Жанр бурно развивается на Twich, в нем пробуют себя рэперы и голливудские звезды, быстрыми темпами осваивают новую нишу бренды, а ученые активно исследуют воздействие роликов-триггеров.
О том, как изменился жанр за последнее время и в чем основное различие между российской и зарубежной аудиторией ASMR, мы поговорили с Ангелиной Лин и Дарьей Ложкиной. Первая ведет канал Kitty Klaw (710 тыс. подписчиков, 110 млн просмотров) и считается главным блогером российского ASMR, вторая управляет сразу двумя страницами: русскоязычной Darya Lozhkina ASMR и англоязычной ASMR Darya (суммарная аудитория 266 тыс. подписчиков, 35 млн просмотров).
По словам Ангелины Лин, главное достижение последних трех лет — появление ASMR-стримов.
«Их мода и популярность в России — моя заслуга. Во многом благодаря стримам ASMR во всем мире стал полноценным жанром с большим комьюнити. Если раньше ASMR ассоциировался с мурашками, релаксацией, то за последние три года он все больше завязан на персональном внимании и социальных аспектах. Стали важны эмоции зрителей, непосредственное общение с аудиторией».
Дарья Ложкина добавляет, что три года назад практически единственным известным блогером в жанре была эмигрировавшая из России в США в 2006 году Мария Gentle Whispering, ее ролики считались эталонными. Сейчас границы того, что называют ASMR, невероятно расширились. Если раньше это явление ассоциировалось только с засыпанием и расслаблением, то теперь оно перешло в категорию так называемого развлекательно-успокоительного контента.
В среднем на запись одного ролика, куда включены сценарий, реквизит, костюмы и работа с персональным вниманием зрителя и обработкой звука, уходят 3–4 рабочих дня. Ролик без ролевого компонента с простым монтажом обычно создается 12–17 часов.
«Мой самый сложный ролик — «Королевское бритье», — говорит Дарья Ложкина. — Я обдумывала его несколько месяцев, потом долго собирала реквизит, съемки заняли две недели, еще столько же ушло на обработку видео. Мне захотелось обыграть тему конкуренции за внимание зрителей. Снимала сначала на русском, потом на английском. Дальше была сложная работа с наложением звуков и монтаж. Такая тщательная подготовка в итоге оказывается не всегда оправданной: этот ролик провалился на моем английском канале».
Голос и звуки в ASMR записываются на сверхчувствительный микрофон, поэтому для создания ролика нужна идеальная тишина. Днем слишком много шума, так что записывать видео приходится ночью, когда нет посторонних звуков. По словам Дарьи, сложнее всего ей далась именно необходимость не спать по ночам.
«Поначалу я записывала видео во время дневного сна ребенка. Потом это стало невозможно. Я переехала в другую квартиру, потому что была нужна подходящая для записи комната, сейчас опять думаю о переезде, возможно, уже не в квартиру, а в частный дом», — делится планами Ложкина.
Дарья описывает цель своей работы в создании расслабляющего пространства, где каждый может получить необходимую ему эмоцию:
«Есть люди, которым это нужно, они готовы меня поддержать на краудфандинговой платформе Patreon, из этих денег складывается мой доход. Конечно, перед зрителями обоих каналов у меня есть эмоциональная ответственность, как перед друзьями. Но именно зарубежные зрители по большей части купили для меня все оборудование, поверили в меня, вложились и ежемесячно поддерживают».
По словам Дарьи, создание ASMR-контента с нуля требует огромных вложений. Все годы, что она снимает на русском, она делает это бесплатно. Три года назад у русского ASMR-блогера не было возможностей заработать: не было стримов, зрители не помогали. Сейчас многое изменилось, русскоязычная аудитория готова поддерживать канал, хотя у российского зрителя пока не сложилось привычки регулярно поддерживать что-либо на платформе Patreon.
Западная аудитория сильно отличается от российской — в англоязычном сегменте есть ASMR-блогеры старшего возраста и они популярны, их поддерживают и ценят за качество контента. Кроме того, в США много успешных каналов, которые ведут люди, не вписывающиеся в традиционные представления о стандартах красоты.
В России у молодого поколения шансы на успех намного выше, чем у более взрослого, что, конечно, нельзя назвать справедливым. Немаловажную роль, по словам Дарьи, в получении донатов от российской аудитории играет внешность, а также семейный статус — информацию о семейном положении среди женщин-блогеров, на ее взгляд, лучше скрывать. Так проще монетизировать канал.
Свой первый ролик самая популярная российская ASMR-артистка записала на рекордер Zoom h1, но теперь требования выросли и в поисках хорошего звука Ангелина Лин постоянно покупает новые микрофоны.
«Сейчас у меня есть: 3dio, 3dio pro, Blue Yeti, Blue Yeti pro, Tascam, Zoom h6, Rode nt 1 — две пары, Shure, внешняя звуковая карта и еще 5–7 микрофонов неизвестных марок. Причем звуком некоторых микрофонов могут насладиться только зрители с дорогими наушниками и звуковыми картами. 80–90% зрителей особо и не чувствуют разницу между Blue Yeti за 10 тысяч рублей или 3dio pro за 150 тысяч».
Говоря о минимальном необходимом наборе для первой записи ASMR-видео, помимо микрофона и камеры, Дарья Ложкина также упоминает освещение:
«Очень важен свет, потому что необходимо хорошо выглядеть в кадре. Сейчас у меня пять разных ламп и светильников. Магию в кадре создает именно свет. Лучше всего, на мой взгляд, с освещением работает Pelagea ASMR. Для начинающих подойдут небольшие LED-светильники со светодиодами, они дают мягкий свет».
Деньги приходят и от рекламы на YouTube, но фиксированной цены на видеохостинге нет, она меняется в зависимости от сезона и отношений платформы с рекламодателями. К тому же существенный минус заключен в невозможности выбора рекламы, которая будет встроена в ролик: это определяют алгоритмы видеохостинга.
«С самого начала в ASMR было не принято делать больше одной рекламной паузы в ролике, потому что люди засыпают, расслабляются, — говорит Дарья, — заработать на этом тяжело, потому что в других YouTube-жанрах несколько рекламных вставок. Плюс ко всему никто не станет обращаться с рекламным предложением к маленьким каналам, только если это не бартер. Поэтому донаты от зрителей — спасение для маленьких каналов, которые только так и могут собрать деньги на хорошее оборудование».
По словам Ангелины Лин, сейчас донаты от зрителей стримов — основной источник ее дохода. На них она зарабатывает больше, чем на своем YouTube-канале.
«Помимо донатов, прямая трансляция — это возможность общаться со своими зрителями в реальном времени, — говорит Ангелина. — Я их люблю, многие для меня близкие люди. Между ASMR-артистом и зрителями есть очень сильная связь, сильнее, чем у большинства блогеров. Я не против рекламы, но просто из уважения к моим зрителям не хочу что-либо им впаривать, ведь благодаря их поддержке могу заниматься любимым делом так, как мне нравится. Возможно, в будущем у меня и появится реклама, но только та, которая нравится мне».
Пока российские ASMR-артисты предпочитают донаты рекламным интеграциям. Но Дарья в дальнейшем планирует размещать рекламу на своем русскоязычном канале и пока согласилась на три предложения — от сайта знакомств, кешбэк-сервиса и онлайн-школы английского языка. По ее словам, основная сложность заключается в том, чтобы рекламируемый товар стилистически совпадал с темой ролика: из-за специфики жанра многие товары и услуги невозможно интегрировать так, чтобы это не выглядело комично.
Крупный бизнес активно осваивает АSMR, как и любой другой популярный интернет-феномен. В числе первых компаний оказались KFC, шоколад Dove, и шведский производитель пива Norrland Guld Ljus. Последние даже выпустили ASMR-альбом.
Пока наиболее успешным примером использования характерного для ASMR шепота в рекламе остается рекламная кампания Oddly IKEA, для которой было снято шесть роликов. В них демонстрируется тактильный диапазон предметов, которые могут пригодиться студентам для обустройства комнат в общежитии. Достоинства каждого из показанных на экране предметов рассказчик описывает шепотом. Видео стало вирусным, его посмотрели более двух миллионов раз, а представители компании заявили, что ролик увеличил продажи на 4,5% в магазинах и на 5% в интернете.
По всей вероятности, в ближайшем будущем жанр ASMR расширит свои границы и перестанет быть исключительно цифровым феноменом. Одним из первых шагов в этом направлении сделал концерн Coca-Cola. В качестве промо новой линейки напитков Fuze Tea компания открыла в центре Лондона поп-ап-пространство Experience Rooms, где гости могут получить новый сенсорный опыт.
Еще один шаг в этом направлении — иммерсивный театр Whisperlodge, открытый в Нью-Йорке в 2016 году. Он представляет собой необычную смесь театра и комнаты релаксации, где зрители получают непосредственный опыт соприкосновения с источниками своих переживаний.
«Это как лучший в мире массаж, только без прикосновений» Дети шепчут и чавкают на камеру, а взрослые на это смотрят. Почему это опасно?
Они шепчут, жуют, хрустят и чавкают, шелестят бумагой, стучат по зубам, царапают ногтями поверхности, водят руками по шуршащей ткани. Играют в ролевые игры, притворяясь стоматологом, к которому приходит на прием включивший ролик зритель, или визажистом, который, орудуя кисточкой, приведет его лицо в порядок. Так ASMR-блогеры доставляют удовольствие публике, которая впадает в эйфорию от звуковых раздражителей, получает «оргазм мозга». Проблема в том, что герои этих видео — в основном маленькие дети, раскованность которых привлекает внимание педофилов, из-за чего неоднозначный ASMR-контент в некоторых странах запрещен. Однако даже такие мощные площадки, как YouTube, не могут бороться с ASMR. Дети и их родители продолжают зарабатывать на «шепчущих» роликах тысячи долларов, подвергая жизнь своих чад опасности. Чем это чревато — в материале «Ленты.ру».
Очень странные дела
ASMR — «автономная сенсорная меридиональная реакция» — это чувство эйфории, которое люди испытывают от определенных звуковых раздражителей (триггеров). За последние несколько лет аудио и видео, способные вызывать ASMR, превратились в одну из самых популярных онлайн-тенденций. Такие авторы YouTube-контента, как Sand Tagious, использующий в своих видео кинетический песок, или ASMR Darling, которая издает различные звуки с помощью инструментов визажиста, собирают миллионы подписчиков и сотни тысяч просмотров.
«Обычно вы чувствуете глубокое расслабление и легкое приятное покалывание в затылке, — поясняет Крейг Ричард, профессор физиологии в Университете Шенандоа. — Это как самый лучший в мире массаж, но никто не прикасается к вам — вы можете почувствовать это, просматривая ASMR-видео». Ученый утверждает, что около 20 процентов населения Земли испытывает подобные ощущения, а что именно вызывает у конкретного человека ASMR, зависит от его восприятия.
Если вы никогда не слышали про ASMR, то один из способов узнать ASMR-чувствительны вы или нет — вспомнить, доставляло ли вам необъяснимое удовольствие мытье головы в салоне парикмахера. Если да, то это была ASMR. Но не стоит путать ASMR и возбуждение: в первую очередь это тепло, уют и забота, а не вожделение. «Ваш мозг переходит в суперрасслабленное состояние, вызванное, вероятно, окситоцином, — рассуждает Ричард. — Окситоцин вызывает чувство глубокого расслабления, доверия, комфорта и всех тех чувств, которые люди описывают, когда испытывают ASMR».
Термин ASMR появился в 2010 году, когда Дженнифер Аллен, испытывающая необычные физические ощущения от различных звуковых раздражителей, нигде не могла найти информацию об этом явлении. «В течение многих лет я думала: боже, скорее всего, у меня опухоль мозга или что-то в этом роде», — вспоминает она. С конца 1990-х годов Дженнифер пыталась найти похожих людей, и удача улыбнулась ей: она наткнулась на форум SteadyHealth.com, где один из пользователей — okaywhwhat51838 — рассказывал про «странные ощущения» от звуков, которые он счел «приятными». «Ни у кого не было ответов, поэтому я решила начать координировать наши действия, — рассказывает Дженнифер о создании сообщества в Facebook для таких же, как она. — Группа начала быстро расти. Это связано с тем, что многие испытывали подобные ощущения и никак не могли их назвать». Так и родился новый термин, с каждым днем набирающий популярность.
Для тех, кто не способен испытать ASMR, этот вид удовольствия может показаться странным, особенно когда звезды-ASMR пытаются соединить множество триггеров в одном видео, чтобы добиться максимального эффекта. Для этого они воссоздают разные ситуации с участием зрителя, называя такие видео ролевыми. Например, ASMR-звезды притворяются вашим стоматологом, массажистом, парикмахером или даже администратором отеля. Многие люди, видя это, ощущают себя неловко, испытывают дискомфорт и раздражение. Крейг Ричард поясняет: наш мозг может вырабатывать вещество норэпинефрин, который действует на нас противоположно окситоцину. «Это то, что мозг вырабатывает, когда нам что-то угрожает, — объясняет профессор. — Какой-то незнакомец на видео притворяется твоим другом, поэтому ты не можешь расслабиться, так как даже не знаешь этого человека. Почему он ведет себя так, как будто знает тебя? Это вызывает как минимум настороженность, а затем и раздражение».
Самая популярная ASMR-блогерша — ASMR Darling. Это видео собрало на YouTube 32,5 миллиона просмотров.
«По сути это симуляция того, что произойдет, если вы столкнетесь с ASMR-триггерами в реальной жизни, — комментирует ролевые ASMR-видео Джулия Поерио, профессор психологии в Шеффилдском университете. — Несколько триггеров наслаиваются друг на друга, чтобы вы ощутили максимальный эффект».
Видео, удовлетворяющие таким необычным потребностям людей, не всем кажутся пристойными. К примеру, в июне 2018 года китайское правительство запретило ASMR-видео, назвав их «вульгарными» и «порнографическими». Через месяц PayPal начал блокировать учетные записи ASMR-звезд, хотя позже компания отрицала негативную политику в отношении создателей подобного контента. Многие, кто впервые сталкивается с ASMR-видео, называют его фетишем, намекая на сексуальный подтекст. Такие мысли подкрепляются «слушателями», которые называют ASMR «оргазмом мозга».
В июне 2018 года Джулия Поерио провела исследование физиологических реакций человека на ASMR-триггеры. Видеоролики, вызывающие ASMR, были продемонстрированы 50 людям, способным испытывать различные ощущения от увиденного и услышанного, и для контрольной группы из 50 человек, неспособных познать ASMR-удовольствие. «Мы обнаружили, что у людей, испытывающих ASMR, значительно снижается частота сердечных сокращений в сравнении с участниками эксперимента, не испытывающими ASMR, — объясняет профессор. — Такое снижение сходно с эффектом от других методов снижения стресса, таких как музыкальная терапия». Поерио уверена, что ее открытие крайне важно: снижение частоты сердечных сокращений доказывает, что люди, которым нравится ASMR, не испытывают сексуального возбуждения.
Согласно подсчетам, на YouTube загружено более 45 миллионов ASMR-видео. Популярности ASMR способствуют мегабренды, вступившие в эту «игру»: IKEA, Sony, McDonald’s и Toyota уже создали рекламные проекты, вдохновленные ASMR. В октябре 2018 года американская рэп-исполнительница Cardi B сняла ASMR-видео, которое набрало 10 миллионов просмотров. ASMR способны вызывать не только люди или предметы, но и животные. Например, собака-самоед Майя стала популярной, поедая различные продукты, — у нее более миллиона подписчиков на YouTube.
Однако все чаще героями ASMR-роликов становятся дети. Многих снимают родители, зарабатывая на этом, остальные мечтают достичь популярности любой ценой. За последний год число детей, снимающих подобный контент, значительно выросло. Популярность детского ASMR-контента вполне доступно объясняет профессор Крейг Ричард: наш мозг, вероятно, более восприимчив к незнакомому ребенку, чем к чужому взрослому человеку, поэтому пользователи предпочитают ASMR-видео с участием детей — так просто легче расслабиться.
Рай для педофилов
3 июня 2018 года 13-летняя Макенна Келли из Форт-Коллинза, штат Колорадо, загрузила на YouTube видео, ставшее первым на ее пути к интернет-славе. На видеоролике под названием Eating Raw Honeycomb – EXTREMELY Sticky Mouth Sounds Макенна перед микрофоном в течение 16 минут жевала медовые соты. За следующие четыре месяца видео посмотрели 12 миллионов раз, а канал девочки достиг миллиона подписчиков.
«Я решила снять такое видео, потому что думала: это поможет моему каналу, и это сработало, — говорит девочка о своем первом ASMR-видео. — Это было моей мечтой: я всегда хотела много подписчиков».
13-летняя девочка не понаслышке знает, что такое ASMR. Однажды она долго не могла уснуть после тяжелого дня в школе и бездумно прокручивала видеоролики на YouTube. В какой-то момент ей попалось странное видео, где девушка стоит у микрофона, по обе стороны которого приделаны большие уши. «Я подумала: что это?! зачем тут уши на микрофоне?» — вспоминает Макенна. После просмотра видео недоумение сменилось удовольствием — это чувство девочка не может описать до сих пор. «Это напомнило то, как мама делает мне массаж, — говорит Макенна. — Мурашки по коже и приятное покалывание по спине». Сообразительному подростку потребовалось немного времени, чтобы понять: на свете огромное количество людей, испытывающие подобные ощущения, и им всем нужен видеоконтент. Так она решила записать свое первое видео, приведшее ее к популярности.
Все лето 2018 года Макенна провела в своей комнате, снимая видео на заказ. Запросы на съемку ей поступали ежедневно. Макенна выполняла заказ, загружала видео на свой канал Life with Mak и получала оплату через платежную систему PayPal. Десять минут ASMR-видео стоили 50 долларов, пять минут — 30. Как только мама девочки Николь Лейси узнала о растущей популярности дочери, она сразу взяла дело под свой контроль: придумывала идеи для новых видео и обрабатывала все заказы, приходящие на электронную почту девочки, так как некоторые из них имели сексуальный подтекст. Сама Николь не испытывает ASMR, но гордится тем, что ее дочь помогает расслабиться ASMR-чувствительным. Она была очень удивлена, когда канал Макенны стал быстро набирать популярность. «Она просто делала видео ради шутки… Когда видео стало вирусным, у меня были смешанные чувства, — говорит Николь. — Было много странных комментариев типа «жуйте с закрытым ртом» или «почему твои родители позволяют тебе это делать?»».
Вскоре канал Life with Mak набрал 1,5 миллиона подписчиков, а семья Макенны начала получать большой доход с рекламы. Малолетняя блогерша даже вошла в список Teen Vogue’s «21 under 21» — самых успешных молодых людей по версии журнала Vogue.
«Я люблю, люблю, люблю, люблю, люблю, люблю стучать зубами, — говорит Макенна. — Я понимаю, что это немного странно, но это действительно очень весело». Но не только веселье и популярность привлекают ее снимать ASMR-видео. Она уверена, что помогает людям. Часто фанаты пишут ей в комментариях: «Вы очень помогли мне справиться с тревогой и депрессией». Подобные отзывы очень радуют интернет-звезду: «Я делаю это для фанатов, помогаю им жить и отдыхать».
Еще одна ASMR-звезда YouTube — ASMR Toddler, пятилетняя Аоки Ханникатт — играет в куклы, расчесывая им волосы, и жует жвачку. Такими незамысловатыми действиями она приносит видеоудовольствие взрослой аудитории. В самом популярном ролике она притворяется визажистом и делает зрителю макияж, отвлекаясь на то, чтобы поковырять в носу. «Меня больше всего расслабляет детский шепот, — говорит Дезире Ханникатт, мать Аоки. — Наша цель — помогать людям. Я вижу комментарии: “О боже мой, я смотрю это каждую ночь, чтобы быстрее уснуть!” Значит, у нас получается. Но если вы не в состоянии испытать ASMR, то подумаете, что это странно или жутко».
Популярность приносит большой доход, но в то же время повышенное внимание педофилов и просто хейтеров. В октябре 2017 года Энтони Флек, 24-летний поклонник ASMR, обратился в техподдержку YouTube с жалобой на видео маленькой девочки, в комментариях к которому пользователи просили ее «сосать соленые огурцы» и «лизать леденцы на палочке». «Я не могу говорить за всех, но у меня, как у нормального взрослого человека, нет причин смотреть на чужого ребенка на ASMR-видео, — уверен Энтони. — Я видел канал маленькой девочки, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы найти в комментариях извращенные вещи. Я сообщил об этом, чтобы предотвратить жестокое обращение с детьми, но на канале появлялись все новые ролики».
Через несколько месяцев канал был удален, но неизвестно, по каким причинам. «Я не думаю, что этого достаточно, — рассуждает молодой человек. — Эта маленькая девочка была в толстовке с логотипом своей школы — ее в любой момент могут найти». Флек рад, что ASMR-сообщество проявляет заботу и внимание к таким инцидентам, но молодой человек отмечает: единственное, что они могут, — обращаться в техподдержку YouTube.
Шептать по правилам и без
Несмотря на весьма юный возраст, ASMR-звезды проявляют рассудительность. Они уже постарались разработать правила, позволяющие сохранить их анонимность. В августе 2017 года 14-летний Джейкоб Дэниел, автор канала JacobJacob15 ASMR, основал веб-сайт ASMRtist United. На сайте можно найти инструкции по фильтрации «непристойных» комментариев, советы по борьбе с киберзапугиванием и даже статью «Как сделать так, чтобы школа никогда не нашла мой канал?»
«В ASMR-сфере много детей, и я говорю им: «Пусть ваши родители знают об этом», — рассказывает Джейкоб. — Кто-то сказал одному из нас: «У меня есть твой адрес, я передам его педофилам». Я знаю, что мне всего 14, но я придерживаюсь очень строгих правил. Если мы узнаем о чем-то, то сразу докладываем в Национальный центр пропавших и эксплуатируемых детей — у нас есть все контакты. Я на YouTube с пяти лет, у меня много хейтеров, и я знаю, как со всем этим справиться».
Джейкоб Дэниэл — сообразительный молодой человек: он трезво говорит о безопасности на YouTube, советует детям использовать вымышленные имена, использовать VPN, общаясь с заказчиками видео, и избегать общения в Skype со зрителями. Однако, несмотря на все его умственные способности, Даниэль все еще ребенок. Он понимает, что есть вещи, от которых он не может себя защитить. Например, от незнакомого пожилого мужчины, который постоянно посылает ему письма, а однажды преследовал его на улице. «В одном из писем он прислал мне стилизованный логотип JacobJacob15 ASMR: он просто взял название моего канала и поместил его на свастику, — рассказывает Джейкоб. — Он сказал, что это специальная повязка на руку. Я изучаю историю и понимаю, на что намекает этот человек». Семья Джейкоба уведомила о поведении незнакомца местную полицию. «Иногда это пугает меня, — признается Джейкоб. — Этот мужчина может быть где угодно».
Семья Макенны Келли старается игнорировать комментарии хейтеров. Девочка говорит, что не обращает на них внимания. «Я знаю, что это неправда, и просто продолжаю заниматься своим делом», — объясняет Макенна. Ее мама следит за безопасностью дочери, запрещает делать что-то подобное вне дома и общаться с поклонниками по Skype. Несмотря на все меры предосторожности, Макенна все равно не чувствует себя в полной безопасности. Она боится быть рассекреченной и стать мишенью для хейтеров, что ее сверстники могут проследить за ней и выложить ее адрес в сеть. Для семей ASMR-звезд страх стал спутником интернет-славы.
«Не могу же я отрезать ей соски, чтобы их не было видно!»
Психологическая и физическая безопасность детей — превыше всего, но кто несет за это ответственность: YouTube или родители? Если родители, осознавая всю ответственность, переступают черту и подвергают своих детей опасности, как интернет-платформы могут остановить это?
В октябре 2018 года Макенна Келли и ее мама смонтировали очередное видео, реакция на которое последовала незамедлительно. Бурю негодования вызвало ролевое видео подростка под названием ASMR — SASSY Police Officer / Cop. На записи Келли была одета в костюм полицейского и высокие сапоги, в ее руках красовалась дубинка. Поведение девочки не оставляло сомнений в подтексте видео: она постоянно чмокала губами, напевала песню Don’t Cha группы Pussycat Dolls и болтала о свиданиях через сервис Tinder. Большинство пользователей посчитало отснятый сюжет эротикой с участием несовершеннолетней.
«На нас обрушился поток ненависти, — говорит мама девочки Николь Лейси. — На видео Макенна одета в костюм для Хэллоуина из сверхтонкой ткани. Это, вероятно, вызвало гнев. Девочка носит бюстгальтер, но из-за тонкой ткани складывается впечатление, что она не надела его. Не могу же я отрезать ей соски, чтобы их не было видно!»
Мама и дочь не жалеют, что придумали такое видео, и называют его комедийным. «Вы не можете винить меня за ваши мысли, — говорит девочка. — Это не моя проблема, что вы так подумали».
Через полтора месяца провокационное видео было удалено техподдержкой YouTube. «Мы считаем, что технологии открывают перед молодыми людьми прекрасные возможности для творческого самовыражения и доступа к полезной информации, но мы также осознаем, что несем ответственность за защиту молодых авторов и их семей, и изучаем потенциальное влияние на них новых тенденций, — прокомментировала Клэр Лилли, менеджер YouTube, ответственный за безопасность платформы для детей. — Мы работали с экспертами, чтобы обновить наши принципы и удалить ASMR-видео, показывающие несовершеннолетних, вовлеченных в интимные или неподобающие действия».
Канал Макенны был удален, но буквально через три дня восстановлен после общения администрации YouTube с родителями девочки. Этот инцидент вызвает вопрос, можно ли вообще адекватно контролировать ASMR-контент. Чтобы обезопасить детей от «неуместных» комментариев, в феврале 2019 года на платформе YouTube были отключены комментарии практически на всех каналах, содержащих видео с участием несовершеннолетних. Новые принципы компании отныне запрещают контент, который «угрожает эмоциональному и физическому благополучию несовершеннолетних», а также контент, «сексуально эксплуатирующий несовершеннолетних». Но создатели ASMR-видео не получили четкого списка того, что можно снимать, а что нет. Вместо этого модераторы рассматривают каждый конкретный случай и решают, имеет ли видео сексуальный подтекст.
В связи с ужесточением правил видео Макенны Келли постоянно удаляют как «неприемлемые». В начале июня девочка пообещала покинуть платформу в знак протеста. «Мне не нужен YouTube, чтобы воспитывать моего ребенка или защищать его, — заявила мама девочки. — Они не правительство. Наказывайте педофилов, а не создателей видео».
«Я не должна подвергаться дискриминации или наказанию за то, что мне нравится делать, — комментирует Макенна. — Нужно ко всем относиться справедливо. Если у вас есть правило, это правило должно распространяться на всех, а не на определенных людей».
Не все видео Келли были удалены из-за сексуальной подоплеки. Некоторые из них представляли угрозу, так как призывали к вредным или опасным действиям. На одном из таких роликов Келли ест съедобную имитацию мыла и губки для мытья посуды, на другом — такую же имитацию палетки теней для век.
Макенна и ее мать решили переводить свою аудиторию с YouTube на другие ресурсы. «Мы собираемся использовать платформу, которая справедливо относится ко всем, — сказала мама девочки, — где моя дочь может зарабатывать деньги и не беспокоиться о чьем-то фетише».
Впрочем, переход на новую платформу — не новая идея. Компания YouTube объявила, что следующим шагом к обеспечению детской безопасности станет перевод всего контента для детей на YouTube Kids. Конечно, YouTube Kids — неплохой вариант для Келли, однако большая часть ее зрителей — взрослые люди, следовательно, и проблему этот переход не решит.
Нашептать на Lamborghini
Половина комнаты Макенны Келли ничем не отличается от комнаты любой 13-летней девочки. Однако другая ее часть характеризует ее как звезду YouTube: профессиональные осветительные приборы, штативы, микрофоны. На почетном месте — серебряная табличка в честь первых 100 тысяч подписчиков и письмо от Сьюзен Войжитски, главного исполнительного директора YouTube.
Конечно, педагогические приемы матери интернет-звезды далеки от общепризнанных норм. «Она зарабатывает намного больше меня, а работает намного меньше, — смеется она. — Ей не нужно нянчить чужих детей или выгуливать собак. У нее все и так хорошо получается». Николь не говорит, сколько именно денег приносит проект Life with MaK, но, по некоторым оценкам, доход от рекламы может составлять тысячу долларов в день и даже больше. Подросток, конечно, не получает на руки всю сумму — лишь 300 долларов в месяц на карманные расходы (около 19 тысяч рублей по текущему курсу), а остальные деньги поступают на сберегательный счет.
Макенна Келли сейчас. Фото: @lifewithmak2005
«Она сама покупает вещи для видео — это помогает ей понять, как работает бизнес, и экономить», — объясняет Николь. Она постоянно говорит дочери, что ей очень повезло получать громадные деньги за такую легкую работу. «Каждый должен поработать продавцом, — считает Николь. — Каждый должен поработать немного в сфере общественного питания… Я думаю, что усердно работать за деньги — это то, через что должен пройти каждый». В то же время мать Макенны спокойна за будущее финансовое благополучие своей дочери.
«Когда Макенна вырастет, она сможет купить себе дом и машину. Она очень хочет Lamborghini, но я говорю ей, что денег не хватит. Пусть берет подержанную Honda», — улыбается Николь Лейси.