charli xcx что значит
Charli XCX. Чё дерзкая такая?
Текст: Леша Горбаш
Charli XCX — британская артистка, услугами которой не стесняются пользоваться большие поп-звезды. Впрочем, лучшие песни она пишет не им, а себе. Ниже — фотографии, чтобы посмотреть, и песни, чтобы послушать.
Музыка у девушки в крови
Её отец — музыкальный промоутер, который подсадил дочь на рок- и панк-музыку. Мама брала её с собой на лондонские рейвы, где Чарли увидела, как люди должны реагировать на музыку.
Она не любит музыкальную индустрию
Свой первый контракт она подписала уже в 14 лет. И почти сразу поняла, что будет сложно: “Как-то работники лейбла сказали, что если я хочу зарабатывать музыкой, мне нужно чаще мыть голову. Я чуть с ума не сошла. Об этом мне говорят пятеро лысых 30-летних мужиков в дорогих деловых костюмах. Чушь собачья!”
Чуть позже она столкнулась и с более серьёзными проблемами: она любит свой дебютный альбом, но открыто говорит, что писала его под большим давлением лейбла: “True Romance” — отличный альбом, но в нём мало меня”.
Он вышел в 2012 году и собрал отличную прессу, провалившись в плане продаж. Charli XCX уже тогда писала отличные песни — но только училась делать хиты. Главной песней с дебютного альбома принято считать “What I Like”: если и хит, то для tumblr-блогов.
Переломный момент в карьере Charli наступил после успеха “I Love It”. Успеха, который обошёл Charli стороной: “Я заслуживала большего внимания, я же написала эту песню”. Зато ей неожиданно с новой силой заинтересовались на лейбле: “Меня буквально загоняли в угол и просили записать “нечто среднее между “I Love It” и “212”. Как будто это так просто”.
Пишет ваши любимые песни для других
Помимо “I Love It” Charli написала ещё один очень большой хит. Где в этот раза отвечала ещё и за припев. Речь, очевидно, о “Fancy”. На фоне последних успехов к Charli стали обращаться и звёзды первого эшелона: сейчас она вовсю пишет для новых альбомов Rihanna и Gwen Stefani. Другими словами, её песни наверняка будут надоедать вам и в следующем году.
А с недавних пор — и для себя
В этом году выяснилось, что большой хит девушка в состоянии написать и себе. Песня “Boom Clap” мало того, что больший хит сама по себе, так ещё и попала в саундтрек главной слёзовыжималки этого года — “Виноваты звёзды”. Вышедший в начале осени “Break the Rules” только усилил эффект. Настолько, что готовый альбом “Sucker” пришлось перенести: “Я и представить не могла, насколько успешной будет “Boom Clap”. И не хотела, чтобы одна песня затмила собой целый альбом. Поэтому мы решили отложить релиз на пару месяцев”.
Не страдает звёздной болезнью
“Главное, что отличает меня от звёзд вроде Taylor Swift — я не живу в колонке сплетен. Я не хочу быть знаменитой. Хочу, чтобы люди слушали мою музыку. Ничего больше. Людям сложно пристально следить за мной, потому что обо мне толком ничего не известно. За мной не гоняются папарацци и мне это нравится. Наверное, немного наивно полагать, что ничего не изменится, но я очень постараюсь, чтобы было именно так”.
На неё приятно посмотреть
Некрасивые люди по-прежнему не становятся популярными (если речь не о Lorde, конечно), так что с внешностью у Charli XCX всё в порядке. Она одинаково комфортно чувствует себя на фотосессиях для модных журналов и на сцене: “На концерте самое главное не быть сексуальной, а круто выступить и отлично пропотеть”.
Любит рэп
Она крепко дружит с рэпером Yung Lean и его группой Sad Boys. А пару лет назад она даже успела поработать с Danny Brown — он поучаствовал в ремиксе песни “What I Like”.
У неё лучший райдер в мире
Работает с правильными людьми
Над “Sucker” Charli работала с очень разными музыкантами: от королей инди-сцены (Vampire Weekend) до первых лиц мира больших хитов и огромных продаж в лице норвежцев Stargate: “Я хочу сводить этих людей вместе, потому что уверена, что это сработает. Мне нравятся совместные работы. Поэтому у меня получается не повторяться в творческом плане”.
Записала отличный альбом
Она дерзкая
2014 — год музыкального матриархата. Пока важные мужчины по большей части отмалчивались, девушки подгребали под себя топовые позиции чартов и просмотров на YouTube. Beyonce утверждалась в королевском статусе, Nicki Minaj хвасталась “Анакондой”, Ariana Grande и Iggy Azalea разбирались со своими “Проблемами”, FKA twigs и Banks объясняли, что такое новое R&B. Charli XCX потратила 2014 год на то, чтобы остаться собой и записать самый дерзкий альбом года — и не прогадала.
МузыкаСила воли: Как Charli XCX стала поп-звездой на своих условиях
И записала откровенную пластинку наперекор правилам индустрии
13 сентября вышел «Charli», третий студийный альбом британской певицы Charli XCX, одной из самых интересных и новаторских поп-звёзд современности. Разбираемся, как Чарли нашла своё место в меняющемся, но всё ещё тоталитарном мире поп-музыки — и сумела взять контроль над собственной судьбой, карьерой и творчеством.
текст: Гриша Пророков
Kiss Charli Kiss
Шарлотта Эмма Эйтчисон записала свой первый альбом в четырнадцать лет. Единственный ребёнок в семье, она с детства проявляла тягу к музыке — а ещё была очарована поп-звёздами вроде Бритни Спирс и Spice Girls (о Бритни Шарлотта и вовсе говорила, что хочет стать как она, или хотя бы подружиться с ней). В конце концов она одолжила у родителей денег, чтобы записать собственные песни, и стала выкладывать их на Myspace. Треки Шарлотты заметили организаторы подпольных рейвов в Лондоне — и предложили ей на них выступать. В качестве псевдонима девушка взяла ник, который использовала в мессенджере MSN: Charli XCX — что расшифровывается просто как Kiss Charli Kiss. На рейвы в Лондон из небольшого города Старт-Хилл её, к слову, отвозили мама с папой.
Через какое-то время её заметил и подписал лейбл Asylum Records (подразделение Atlantic, то есть мейджор и часть большой поп-машины). Обычно на этом месте рассказ о карьере поп-звезды резко кончается хеппи-эндом — во всяком случае вся музыкальная индустрия настроена на то, чтобы мы поверили в этот миф. Мудрые люди с большого лейбла находят девушку-самородок и твёрдой рукой ведут её на пути к славе, верхним строчкам чартов Billboard и стадионным турам. К счастью, история Charli XCX пошла иначе.
Индустрия
Чарли подписала контракт, когда ей было восемнадцать, — и с первых дней карьеры начала испытывать недоверие к индустрии: певица чувствовала себя потерянной и много говорила о разочаровании в шоу-бизнесе. Asylum хотел слепить из неё подросткового идола, но она отказывалась слепо следовать указаниям менеджмента — и регулярно поступала по-своему. Например, в 2013 году сбежала от лейбла в Швецию, где за месяц сколотила спонтанный альбом вместе с продюсером Патриком Бергером — запись, впрочем, так и не выпустили.
Лейбл выжимал из Чарли максимум выгоды, какую мог получить: во-первых, она всё-таки иногда выпускала хиты, во-вторых, всегда оставалась талантливым автором — и её нанимали, чтобы придумывать песни другим артистам. Она написала «I Love It» для Icona Pop — один из самых громких хитов 2012-го, работала с Селеной Гомес, Игги Азалией, Камилой Кабельо и даже сочиняла треки для Рианны и Гвен Стефани, хотя последние в итоге не записали.
Раннее творчество Charli XCX было стандартной молодёжной поп-музыкой первой половины 2010-х: электропоп, дэнс-поп, поп-панк, бьющие ключом оды юности; её до сих пор главный хит — «Boom Clap» с саундтрека к «Виноваты звёзды» — это заразительная и довольно дурацкая песня о молодости и первой любви. Достаточно скоро певица начала чувствовать себя тесно в рамках прямолинейной коммерческой поп-музыки — и по счастливому стечению обстоятельств ровно в этот момент она встретила людей, которые помогли ей из этих рамок выйти.
Charli XCX
не встраивалась
в шаблон поп-звезды, и это озадачивало индустрию, которая одержима идеей стандартных славы и успеха
PC Music
«Всю свою жизнь я мечтала найти свою банду, команду, группу людей, с которыми я могла бы почувствовать связь, — говорит Чарли в интервью WSJ Magazine, — и я нашла их, когда встретила Софи и Эй Джи Кука — и остальных продюсеров и музыкантов, связанных с PC Music». PC Music — это передовой британский лейбл, основатели которого перепридумали поп и танцевальную музыку в середине 2010-х. Творческий метод PC Music заключается в том, что они берут самые сахарные жанры вроде евродэнса и электронного попа из чартов и делают более авангардную, странную, но всё ещё весёлую и цепкую музыку. Подход и звук, изобретённый Софи и Эй Джи Куком пять лет назад, влияет на других продюсеров и исполнителей до сих пор — да и лейбл никуда не делся.
Чарли повстречалась с PC Music в 2015-м — между ними, что называется, моментально пробежала искра, и они начали работать вместе. Для основателя лейбла Чарли стала идеальной коллегой. Кук всегда хотел иметь дело с мейнстримовой поп-музыкой, но делать её интереснее: на заре PC Music он буквально говорил, что пытается брать независимых, никому не известных музыкантов и работать с ними так, как будто они уже большие поп-звёзды. Charli XCX с её неустойчивым статусом полузвезды-полубунтарки идеально подходила на эту роль, позже Кук стал работать с ней в качестве «креативного директора».
Вместе с Куком, Софи и их партнёрами по PC Music Чарли записала очень много музыки — не вся из которой, впрочем, официально была опубликована. Палки в колёса музыкантам ставили лейбл Чарли и хакеры. Asylum не хотел выпускать многое из того, что Кук и Софи делали с Чарли, а фанаты, наоборот, очень хотели эту музыку услышать — и регулярно крали и сливали незаконченные песни. В интернете сейчас можно найти столько невыпущенных песен Charli XCX, что их хватило бы на целый альбом — и это, как все её работы с PC Music, вызывающая и странная поп-музыка. В твиттере даже шутят, что Google Drive Charli XCX (именно оттуда были слиты песни) повлиял на мировую культуру больше, чем весь бэк-каталог The Beatles.
Поп-звезда будущего
Впрочем, несколько записей они всё-таки сделали: с Эй Джи Куком и Софи Charli XCX наконец нашла собственный звук, раздвигающий привычные границы поп-музыки. Они записали EP и два микстейпа (Чарли не называла их альбомами в том числе потому, что сделала их без разрешения лейбла, устав от того, что Asylum не выпускает её новую музыку). Песни звучали необычно и инновационно: в них смешивалась причудливая электроника, трэп, индастриал, но они всё равно оставались мелодичными и предельно танцевальными.
Новые работы Чарли были вызовом — но музыкальный истеблишмент нашёл способ переварить и его. На неё моментально навесили ярлык «поп-звезды будущего», который музыкальные медиа тиражируют до сих пор. Charli XCX не встраивалась в шаблон поп-звезды, и это озадачивало индустрию, которая одержима идеей стандартных славы и успеха. О ней начали писать как о следующей большой звезде, новаторе и первопроходце, чьё время ещё не пришло. Вроде это лестный образ, но примерно как история дебютантки, которую ведёт к славе лейбл — которая с Charli XCX не случилась, — это шаблонный сюжет, попытка загнать музыканта в понятные рамки. Большой лейбл не сделал из тебя звезды, но ещё сделает — успех впереди.
Давление и тревога
Несмотря на творческую свободу и экспериментальный звук, Charli XCX всегда оставалась поп-звездой и занималась поп-музыкой — в каком-то смысле мечта стать Бритни Спирс никогда не покидала её. «Иногда я спрашиваю себя, почему я не сверхпопулярна», — откровенно задаётся певица вопросом в недавнем интервью Pitchfork. Статус поп-звезды всё ещё несёт за собой давление, у публики есть ожидания, какого именно успеха ты должен добиться. Почему ты не в первых строчках чартов? Почему не собираешь стадионы? Почему о тебе не знают мои друзья? Идея, что выдающееся творчество сопровождается выдающимся — и квантифицируемым — успехом, пронизывает современный мир. Лейбл, требующий коммерческих достижений, тоже не облегчает ношу.
Это привело к сомнениям и тревоге, о которых Чарли открыто высказывается, как публично, так и в текстах песен — в её работе часто раскрывается портрет потерянного и тоскующего человека. При этом, как это нередко бывает с выдающимися поп-музыкантами, раньше всех Charli XCX заметило и оценило ЛГБТ-сообщество. В рецензии на её новый альбом сайт Pitchfork правильно замечает, что это связано в том числе с тем, что многие её песни передают пронзительное чувство непричастности и отчуждённости — вещи, хорошо знакомые квир-комьюнити. Кажется, что в итоге справиться с сомнениями и тревогой — с которыми и лейбл, и медиа, и даже желающие славы фанаты не очень выручали — певице помогла семья.
Семья
Как человеку в одиночку противостоять целой индустрии, ожиданиям фанатам, требованиям лейбла? Ответ прост: не делать этого в одиночку.
В конце 2017-го Charli XCX выпустила с Эй Джи Куком революционный и мало на что похожий микстейп «Pop 2». Авторский талант Чарли и творческий метод Кука в нём достигли своего пика — это были десять странных, самобытных, но всё ещё невероятно цепких поп-песен. Главная отличительная особенность «Pop 2», впрочем, заключалась в том, что в нём не было почти ни одного трека, в котором бы Чарли пела в одиночку. В микстейпе она окружила себя другими музыкантами, которых собрала по всему миру: в «Pop 2» участвуют бразильская дрэг-звезда Пабло Виттар, эстонский рэпер Томми Кэш, шведка Туве Лу, Карли Рэй Джепсен, CupcakKe и другие. Целая толпа соратников и коллабораторов, окружающая её как щит. Вместе с этой кликой она разрушает стереотипы и шаблоны поп-музыки, и её новый альбом «Charli» — это высказывание такого же рода.
За эти десять лет Charli XCX подчинила поп-музыку себе — потому что искренне её любила и хотела писать такие песни, просто сама
«Charli»
Для пластинки, несущей имя одного человека, «Charli» парадоксально не эгоцентрична. Эта работа словно подводит черту под всем, чему Чарли научилась больше чем за десять лет своей карьеры. Она звучит экспериментально, свежо и почти свободной от клише современной поп-музыки: песни здесь смешаны с волнами эмбиента, кособокими индастриал-перебивками и невообразимыми электронными битами (в одной из рецензий звук песни «Click» описан как «ноутбук, кувыркающийся внутри сушки»). Это вновь, как и «Pop 2», командная работа: Чарли заручается помощью, например, Скай Феррейры, Lizzo и HAIM. Это также торжество ЛГБТ-артистов: среди коллабораторов есть трансгендерная певица Ким Петрас, Трой Сиван и Пабло Виттар.
«Charli» — максимально далёкий от первых записей и «Boom Clap» альбом: беззаботность юности сменил честный разговор о собственных проблемах и человеческой несовершенности. Здесь есть, например, трек «Gone» — возможно, лучшая песня года о социальном беспокойстве, или «February 2017», честная и бесконечно печальная история измены. Десять лет назад поп-музыку в случае с Charli XCX можно было считать инструментом контроля: знакомый, проработанный звук, создаваемый продюсерами, легко использовать, чтобы навязать волю лейбла, — поп-музыканты всегда находились во власти индустрии. Но за эти десять лет Charli XCX подчинила поп-музыку себе — потому что искренне её любила и хотела писать такие песни, просто сама. «Charli» — это изъявление её воли.
На Чарли XCX навесили ярлык «поп-звезды будущего», чтобы загнать её в понятные рамки. «Charli» — это твёрдый ответ на эти рамки: это не музыка будущего — это музыка настоящего, сейчас. Просто это другое сейчас — параллельная для многих вселенная. Упорно отворачивавшаяся от навязанных ей шаблонов, Charli XCX диктует собственный мир. Тот, где поп-звезда может открыто говорить о своей тревоге и панических атаках, не надевая маску успешности. Тот, где ЛГБТ-артисты действуют не как талисман, а как часть общего целого. Тот, где поп-музыка прошлого возвращается в новом статусе, как творческий инструмент, доступный любому. В каком-то смысле Charli XCX добилась большего, чем кумир её детства Бритни Спирс. Она смогла сделать то, что не получилось у Бритни: освободиться от хватки музыкальной индустрии и диктовать собственное будущее.
ФОТОГРАФИИ: Facebook/charlixcxmusi, Atlantic Records
Как Charli XCX стала популярнее Адель и Дуа Липы
Она пишет песни для Камилы Кабельо и Игги Азалии, выступает на рейвах и записывает фиты с лучшими молодыми музыкантами со всего мира.
Charli XCX глядит на вас так пристально, будто у нее уже есть план. В этом взгляде не читается безумие, но от этого находиться рядом с ней не становится менее дискомфортно.
«Как-то я наткнулась на видео Энн-Мари, в котором она занимается каратэ, и подумала: «Ей нужно снять видео про каратэ», – говорит Чарли. – Можно снять одним дублем. Вот она идет по улице и колотит всех своих бывших. А она мне написала: «Что? Разве ты работаешь с моим лейблом? Какое еще видео?» Я ответила: «Нет. Но ты просто представь, как это можно снять. Вышло бы здорово». Charli XCX вспоминает об этом, и своей манерой речи (она гнусавит и как будто давится своими идеями) напоминает мне девочку-ботаника из какого-нибудь подросткового сериала, уверенную, что каждая ее идея – офигенная (кстати, так и есть: Энн-Мари уже сняла каратэ-клип). Мне даже неловко, что мы вышли из ее гримерки без моего первого сольного сингла. Настолько Чарли погружена в работу.
Еще до того, как Ариана Гранде начала сливать в сеть фрагменты своих песен и даже раньше, чем трек Honey певицы Robin стал белой поп-вороной, сочетая в себе главные элементы техно, Charli XCX делала то же самое. Она один за другим выпускала хитовые синглы, не акцентируя внимания на выходе альбомов. И если большинство звезд привыкли заканчивать концерты на своих самых известных песнях, Чарли выбирала треки, которые еще даже не были официально выпущены. Она знает, чего ждут от нее поклонники («Я обожаю мемы, которые они мне присылают»). Она знает, какие каверы им точно понравятся (песня Believe, принадлежащая Шер). «У моей публики хороший аппетит, – говорит она и улыбается. Фанаты уже пару лет просят ее наконец записать студийную версию песни Taxi, – Но если я запишу ее, они перестанут хотеть… хотеть чего-то также страстно».
Когда в сети появилась ссылка на предварительное прослушивание ее нового альбома – Charli, – доступ к нему был открыт путем прохождения семи кругов ада (в виде регистрации, подписания кучи соглашений о неразглашении и так далее). И хотя то, как внезапно Чарли выпускает новые треки, создало ей имидж поп-активистки, так заморачиваться с альбомом было не в ее стиле. Дело в том, что за всю свою не слишком продолжительную карьеру Чарли множество раз обворовывали.
«Вы говорите, что видели мои песни и тут, и там, – вздыхает Чарли. – Так вышло, что это были вообще все треки, которые я когда-либо написала». В 2017 году, когда на подходе был новый альбом, песни из него неожиданно заполонили интернет. Поклонники торговали неизданным материалом, как будто карточками с покемонами. «Им нужна музыка, – объясняет Чарли. – Они понимают, что чем ее больше в сети, тем известнее и популярнее я становлюсь. Что это помогает моей карьере. Я прежде об этом не говорила, потому что не хотела поощрять воровство. С другой стороны кражи – это всегда грустно. Я чувствовала, что больше не владею своими песнями». Она объясняет, что, возможно, из-за утечек начала с остервенением работать над новой музыкой. Но через неделю после нашей встречи в сети появился еще один ее новый трек, который также украли – Come To My Party. Альбому Charli только исполнилось три дня, но аппетит поклонников снова разыгрался не на шутку.
После долгих лет утечек, случайных вбросов песен в сеть и микстейпов, вокруг Чарли началась настоящая шумиха. Она дразнила публику песнями с октября 2018 года, когда выпустила китчевый трек 1999 с Троем Сиваном; Чарли переосмыслила Track 10 из альбома Pop 2 вместе с американкой Lizzo; она сотрудничала с Christine And The Queens и группой Haim, записала фит с корейско-американской диссиденткой Yaeji и покорительницей MySpace Скай Феррейрой. Затем в сеть попал перечень треков из предстоящего альбома: там были и знакомые по работе с Чарли – Ким Петрас и Cupcakke, и новички – Big Freedia и Clairo.
Работы с нестандартными, новыми и яркими исполнителями стали визитной карточкой Чарли. Похоже, у нее есть нюх на тех, кто вот-вот станет новыми глобальными музыкальными звездами (например, Lizzo или BTS). «Я не очень люблю записывать проходные фиты, – говорит Чарли. – Я сама в них не верю, и моя аудитория это чувствует». С Троем Сиваном она познакомилась на вечеринке, а с солисткой Christine And The Queens сначала долго переписывалась, а потом встретила на вечеринке и ее: «Мы даже о музыке не успели поболтать, перетирали разные жизненные вопросы».
«Это просто игра», – так Чарли описывает современную поп-индустрию, членом которой она является, пока пишет хиты для Селены Гомес и участвует в туре Тейлор Свифт. «Не знаю, смогу ли я участвовать в поп-гонке до конца своих дней, – размышляет она.
Я люблю андеграундную культуру, люблю делать то, что многие считают неприемлемым.
Это необходимо мне, чтобы чувствовать себя живой». Действительно, Charli XCX удается невозможное. Она может с успехом выступать на Teen Choice Awards или в берлинском Berghain. «Я знаю, что если спою «сеньориту», – объясняет Чарли, – никто не обратит на это внимания. Я могу писать поп-песни, но исполнять их… Лучше тем, кто действительно шарит в этой культуре».
Поэтому она продолжает сотрудничать с популярными исполнителями: пишет песни для них или привлекает в свои треки. Конечно, музыканты, приглашенные ею в свой последний альбом, вызывают некое неудоумение. Как, в общем-то, и вся ее музыка, в которой переплетается атмосфера гей-вечеринки и рейвов. На последних, кстати, Чарли выступает с тех пор, как была подростком. «В энергии квиров я заимствую какое-то персональное бесстрашие и становлюсь менее напуганной», – говорит она. Когда альбом Charli попал в сеть диджей в лондонском гей-баре Camberwell написал в твиттере: «Я умываю руки с пульта, потому что включаю новый альбом XCX и могу не волноваться за то, понравится эта музыка публике или нет». Через 36 часов после официального релиза трек Shake It свел лондонских квиров с ума.
«Мне кажется, 75 процентов моего альбома – это музыка для домашней вечеринки или рейва». Чарли очень много думает о работе, но, благо, понимает, что это ее разрушает. Поэтому время от времени она бросает все дела и отправляется в корейские спа-центры или на вечеринки в Лондоне. «Только там я могу ни о чем не думать и просто… Отрываться».
Итак, Charli XCX выпустила один из самых громких альбомов этого года. И как к нему не подступись, с какой песни не начни, он будто бы насквозь пропитан попперсом, проникающим в вашу кровь и меняющим сознание. «Это же так здорово, – говорит она, – когда у вас есть конкретная песня для конкретной ситуации». Вот почему Чарли написала клубные саундтреки к вашему раннему утру субботу. «Я бы себя не простила, если бы в это время людей заставляли слушать какое-то дерьмо».
Уже завтра, 28 ноября, Charli XCX впервые выступит в Москве.
Материал был впервые опубликован на сайте британского GQ.
Вероятно, вам также будет интересно:
Мы поговорили с Тиллем Линдеманном, пока он в одних трусах лежал в тюремной камере
A$AP Rocky выпустит мерч к своему российскому концерту
Нам нужно расстаться: 5 групп, которые распались на пике славы