Лучше быть пиратом чем служить на флоте
[Стив Джобс. Биография.] Глава 13. Часть четвертая. Мы будем пиратами!
Книга «Стив Джобс». Автор Уолтер Айзексон. Переведено специально для www.appleinsider.ru
Шло время, команда Macintosh разрасталась. Со временем ей стало не хватать места в офисе, который инженеры окрестили «Башнями Техасо». Поэтому в середине 1983 было решено переехать в одно из главных зданий Apple, располагавшееся по адресу Bandley Drive, 3. Там в просторном вестибюле можно было насладиться видеоиграми, которые были отобраны на усмотрение Энди Херцфилда и Баррела Смита, а также послушать один из сотни CD дисков на стереосистеме от Toshiba с акустической системой MartinLogan. На кухне постоянно пополнялись запасы сока Odwalla. Вестибюль имел стеклянные стены и походил на большой аквариум, поэтому было очень хорошо видно все то, чем занимались инженеры внутри него. Со временем к уже имевшимся «игрушкам» добавились фортепьяно Bösendorfer и мотоцикл BMW. Последний туда поместил сам Джобс. Он считал, что это вдохновит его команду на гениальные идеи.
Стив строго отбирал сотрудников для работы в команде Macintosh. Его интересовали умные творческие личности, которые не были лишены и бунтарского духа. Соискатели должны были сразиться с инженерами Apple в любимую игру Смита – Defender. Джобс задавал им свойственные ему каверзные вопросы, чтобы узнать, сумеет ли кандидат справиться с непредвиденной ситуацией. Как-то раз он, Энди Херцфилд и Баррел Смит должны были проводить собеседование с потенциальным менеджером по программному обеспечению. Но как только он вошел в офис компании, стало ясно, что это человек был слишком пугливым для того, чтобы сработаться с «гениями из аквариума». Джобс решил поиздеваться над ним:
«В каком возрасте ты потерял девственность?» — спросил он вошедшего кандидата.
Тот ошеломленно переспросил:
«Ты девственник?» — поинтересовался Стив.
Кандидат взволнованно нашел себе место и уселся. Джобс решил подойти с другой стороны:
Херцфилд вспоминает, что на лице бедняги сменилось несколько оттенков красного, прежде чем Энди решил сменить тему и перешел к техническим вопросам. Но когда соискатель начал что-то бубнить в ответ на вопросы Херцфилда, Джобс прервал его и закудахтал:
Смит и Херцфилд чуть не лопнули со смеху.
«Мне кажется, я не тот, кто вам нужен» — промолвил бедолага и собрался на выход.
При всем своем ужасном поведении, Джобс сумел привить своим ребятам командный дух. Он продолжал насмехаться над людьми, но даже после этого Стиву удавалось воодушевить их, внушить им, что быть частью команды Macintosh – великая миссия. Каждые шесть месяцев он вывозил на два дня большую часть сотрудников отдохнуть на каком-нибудь близлежащем курорте.
В 1982 году они совершали вылазку на курорт Паджаро Дьюнс (Pajaro Dunes). Во время пребывания там, Джобс собрал около 50 инженеров из команды Macintosh в домике, которые они там снимали. В комнате горел камин, и они поначалу они сидели и спокойно беседовали. Потом Джобс встал, подошел к столику и начал излагать свои мысли.
«Никогда не идите на компромисс» — так начал Стив свою речь.
Это указание, со временем, будет как полезным, так и губительным. Большинство технологических команд будет идти на уступки. Но не Macintosh. Их творение – или как его впоследствии назовет Джобс «неземное чудо» – выйдет в свет на 16 месяцев позднее даты, указанной в графике. После того, как эта дата была обозначена в плане компании, Джобс сказал своим ребятам:
«Лучше мы пропустим эту дату, чем выпустим недоделанный продукт».
Какой-нибудь другой руководитель проекта, готовый пойти на уступки, установил бы четкие сроки выхода, после которых уже нельзя было вводить какие-либо изменения. Но только не Джобс. Он придерживался принципа «Продукт не готов, пока он не поступил в продажу»
Ещё один разговор была похож на коан (Kōan): коротенький, свойственный дзэн-буддизму рассказ без какой-либо логики, содержащий парадоксы и доступный скорее интуитивному познанию. (прим. переводч.). Вв время своей речи Стив привел фразу, которая позднее стала одним из его любимых высказываний: «Путешествие – это награда». Джобс любил называть команду Mac
“специальным отрядом”, перед которым стоит высокая цель. И однажды, как утверждал Стив, они соберутся вместе, окинут взглядом прошлое, посмеются над тяжелыми моментами, а может даже и не вспомнят их. Но главное, они назовут этот путь важнейшим событием в своей жизни.
В конце беседы кто-то задал вопрос о необходимости изучения рынка, чтобы узнать, чего же хочет покупатель. Стив просто ответил:
«Нет. Покупатели сами не знают, чего они хотят. Они поймут это лишь тогда, когда мы им покажем»
Затем он достал какую-то штуку размером с настольный календарь.
«Не хотите ли увидеть нечто действительно изящное?»
Эта вещь была похожа не сложенный пополам листок бумаги. Он поднял верхнюю часть, и глазам инженеров предстал макет компьютера, который мог поместиться на коленях. У него были монитор и клавиатура, скрепленные между собой чем-то наподобие шарнира. Схожую конструкцию можно увидеть в блокноте (notebook).
«Это – моя мечта. Через несколько лет мы будем воплощать её в жизнь» — сказал Джобс.
Они создавали компанию, которая будет создавать будущее.
Следующие два дня проводили презентации руководители различных команд, а также влиятельный компьютерный аналитик Бен Розен (Ben Rosen). О развлечениях инженеры Macintosh тоже не забывали и по вечерам ходили на пляжные вечеринки. В конце их пребывания в Паджаро Дьюнс Стив собрал своих ребят и произнес перед ними монолог:
«День за днем, 50 инженеров, находящиеся сейчас здесь, делают работу, которая со временем отправит огромную волну по морской глади нашей вселенной, — произнес Джобс. – Я знаю, что порой со мной бывает очень сложно, но эта работа – лучшее, что есть в моей жизни».
Пройдут года, прежде чем большинство слушателей этой речи смогут посмеяться над моментами, когда «с Джобсом бывало очень сложно», и также признать, что создание этой волны стало самой веселой вещью в их жизни.
Следующая вылазка случилась в конце января 1983. Примерно в то же самое время на рынок выходил компьютер Lisa. Обстановка в команде накалялась. Четыре месяца назад Джобс написал на флипчарте (магнитно-маркерная доска с креплением для бумаги): «Никогда не идите на компромисс». Сейчас его главным девизом стала другая фраза: «Настоящие художники продают». Нервы были у всех на пределе. Аткинсону запретили давать интервью по поводу выхода Lisa. Недовольный Билл пошел к Джобсу и пригрозил своим увольнением. Стив попытался успокоить члена своей команды, но безуспешно.
«У меня нет времени, чтобы разбираться с этим, — сказал раздраженный Стив. – Помимо тебя 60 человек вкладывают свою душу в Macintosh, и сейчас они ждут, когда я начну наше собрание», — с этими словами он оставил Билла и пошел к своим преданным сотрудникам.
Во время своей вдохновенной речи Стив заявил, что он решил проблемы с производителем аудио техники McIntosh, и теперь они, наконец, могли использовать название Macintosh. (На самом деле этот вопрос только решался, поэтому то собрание называют местом, где проявилось «поле искажения реальности» Джобса). Он открыл бутылку с минеральной водой и символически окрестил ей модель прототипа. Где-то за дверью стоял Аткинсон, и когда он услышал громкие крики из комнаты, в которой проходило собрание, со вздохом присоединился к группе. После собрания члены команды отдыхали на всю катушку: купались голышом в бассейне, жгли костры на пляже и громко слушали музыку, из-за чего администрация их отеля La Playa in Carmel запретила им когда-либо возвращаться туда.
Другим правилом Джобса во время той встречи была фраза «Лучше быть пиратом, чем служить на флоте». Он хотел привить своей команде бунтарский дух. Стив хотел, чтобы его сотрудники гордились своей работой, но и никогда не стеснялись украсть что-то чужое. Вот как Сьюзен Кейр понимала это:
«Он хотел, чтобы члены команды ничего не боялись. Стив говорил, что тогда мы сможем быстрее продвигаться вперед, и у нас все получится!»
Несколько недель спустя Джобс отмечал свой 2-ой день рождения. Команда Macintosh решила порадовать своего начальника, поэтому они оплатили уличный рекламный щит неподалеку от главного офиса Apple и вывесили там свое поздравление:
«С днем рождения, Стив! Путешествие – это награда. – Твои пираты»
Одному из программистов команды Macintosh, Стиву Кэппсу (Steve Capps), пришла в голову идея, что раз они теперь пираты, то надо обязательно поднять флаг «Веселый Роджер» (Jolly Roger). Он отрезал кусок черной ткани и попросил Сьюзен Кейр нарисовать на нем череп с двумя перекрещенными костями. В качестве повязке на глаз она поместила логотип Apple. Воскресным вечером Кэппс забрался на крышу здания по адресу Bandley Drive, 3 и повесил флаг на шпиле, который там забыли рабочие. Несколько недель знамя гордо развевалось, пока члены команды Lisa, под покровом ночи, не украли его. Позднее они отправили своим соперникам из Mac письмо с требованием выкупа. Кэппс не желал мириться с таким произволом, поэтому он и ещё парочка человек отправились в рейд в стан неприятеля. Там они с трудом отвоевали флаг у секретарши, которая стерегла его. Представители старшего поколения, наблюдавшие за Apple, опасались, что пиратство Джобса совсем выйдет из-под контроля.
«Вывешивания флага было на редкость ужасной идеей, — рассуждает Артур Рок. – Команда Macintosh как бы возносила себя над остальными сотрудниками Apple».
Но Джобсу это нравилось. Поэтому он следил за тем, чтобы флаг все время развивался над крышей офиса, пока Mac не был готов.
«Мы были бунтарями, и люди должны были это знать» — делится воспоминаниями Стив.
Ветераны команды Macintosh осознали, что не должны бояться Джобса. Они стали иногда давать отпор своему боссу, и если их мнение было обоснованным, то Джобс спокойно выслушивал, и даже восхищался ими. К 1983 году некоторые люди, которые уже давно имели дело с «полем искажения реальности» поняли ещё кое-что: если понадобится, то они могут спокойно ослушаться приказа своего начальника. И если они окажутся правы, то Джобс высоко оценит их бунтарское отношение и стремление игнорировать власть. В конце концов, так он и делал.
Ярким примером этого стал выбор дискового накопителя для Macintosh. В Apple было специальное отделение, занимавшееся накопителями данных для хранения больших объемов информации. Они разработали дисковый накопитель под кодовым названием Twiggy. Это устройство позволяло как записывать на него информацию, так и считывать с него. Также Twiggy мог работать с 5,25-дюймовами дискетами (читатели поймут, о чем идет речь). Однако с выходом Lisa на рынок весной 1983 стало ясно, что Twiggy частенько дает сбои. Но для Macintosh это было сильным ударом, поскольку в компьютере Mac, в отличие от Lisa, не имелось жесткого диска.
«Команда Macintosh начинала паниковать, — вспоминает Херцфилд. – В нашем компьютере использовался только Twiggy, и в случае проблем с ним, нельзя будет переключиться на жесткий диск»
На январской вылазке в 1983 году команда горячо обсуждала этот вопрос. Дебора Коулман (Debi Coleman) выдала Джобсу статистику сбоев в Twiggy. Пару дней спустя Стив отправился на завод в Сан-Хосе, чтобы посмотреть на производство Twiggy. Половина готовых устройств оказывались бракованными. Джобс позеленел от злости. Он начал кричать на рабочих фабрики, грозился уволить их всех. Боб Бельвиль, старший инженер в команде Macintosh, отвел Стива на парковку, где они смогли поговорить и обсудить альтернативы.
Одним из вариантов, предложенных Биллом, было заменить Twiggy на 3,5 дюймовые дискеты производства Sony. Это были дискеты в прочном пластиковом корпусе, которые помещались в карман рубашки. С другой стороны, можно было договориться с небольшой японской фирмой Alps Electronics Co., которая купила у Sony права на производство таких же дискет. Такой вариант мог оказаться гораздо дешевле.
Джобс, Бельвиль, а также Род Хольт (изобретатель уникального блока питания для Apple II), решили сначала вылететь в Японию, а там уже выбрать план действий. Прибыв в Токио, они взяли билет на сверхскоростной поезд и отправились на фабрику Alps Electronics Co. Как оказалось, у сотрудников не было даже опытного образца дискеты, лишь грубая модель. Бельвиль был шокирован, а вот Джобсу наоборот это понравилось. К тому же, Биллу казалось, что Alps никак не сможет начать поставки для Mac в течение всего одного года.
После этого они решили изучить другие японские компании. Во время встреч с руководителями, Джобс проявлял себя не с лучшей стороны: он приходил на них в джинсах и кроссовках, в то время как его японские коллеги были одеты в темные костюмы. По японской традиции, на подобных встречах принято делать подарки. Однако сам Стив этим обычаем пренебрегал. Кроме того, когда ему что-то дарили, то он частенько эти подарки попросту забывал. Джобс лишь усмехался, когда инженеры стройными рядами выстраивались перед ним и вежливо показывали свои устройства. Его раздражало как подобное поведение, так и предлагаемая продукция:
«Зачем вы суете мне ЭТО?, — возмущался Стив на одной из фабрик. – Это же полное дерьмо! Да любой человек сможет такое, и даже лучше!»
И хоть многих подобная реакция ужасала, некоторым наоборот было весело. Они были наслышаны об ужасном поведении своего гостя, а сейчас они видели это во всей красе и своими глазами.
Конечной точкой маршрута Джобса, Бельвиля и Хольта стал завод Sony, расположенный в грязном пригороде Токио. После того, как они все осмотрели, Джобс пришел к выводу, что изготовление там идет слишком неряшливо и безвкусно. Большая часть работы выполняется руками, а Стива это просто раздражало. По возвращению в отель, Джобс и Бельвиль принялись спорить о том, что же выбрать. Билл настаивал, что вариант в Sony был самым простым, но Стив никак не соглашался. Ему пришла в голову идея заняться вместе с Alps разработкой совершенно нового дискового накопителя. Поэтому он приказал Бельвилю разорвать все связи с компанией Sony.
Но Билл ослушался. Он договорился с руководством Sony о поставках дискеты, если Alps не сможет выполнить заказ в срок. Для этой цели компания Sony отправила человека, который изобрел ту самую дискету — инженера по имени Хидетоси Комото (Hidetoshi Komoto), выпускника Университета Пердью. К счастью, он с пониманием отнесся с возлагаемой на него задачей. Тайно от Джобса, он должен был приготовить все в Apple для переключения на устройство от Sony.
Задача оказалось непростой: каждый раз, когда Джобс навещал инженеров команды Macintosh – а случалось это почти каждый день – японцу приходилось скрываться от его глаз. Как-то раз Стив все же заметил инженера из Sony. Это случилось возле газетного киоска в Купертино. Джобс узнал Хидетоси, поскольку он помнил его ещё с той презентации в Японии, однако никаких подозрений у Стива не возникло.
План едва не провалился, когда Джобс неожиданно решил ещё раз заглянуть к своим инженерам, а Комото как раз находился там. Один из инженеров схватил его и указал на чулан:
Смущенный японец все же выполнил просьбу. Как вспоминает Херцфилд, Хидетоси пришлось провести там минут 5, пока Джобс не ушел. После этого инженеры из Macintosh принесли свои извинения, но японский коллега отнесся к ним с пониманием:
«Нет проблем, — ответил он. – Но все же американский бизнес странный. Очень странный».
Опасения Бельвиля сбылись: в мае 1983 сотрудники Alps пообшили, что им потребуется ещё восемнадцать месяцев, чтобы начать производство клона дискеты от Sony. Во время очередной вылазки в Паджаро Дьюнс, Марккула устроил Джобсу серьезный разговор на тему того, как он собирается выходить из положения. В конце концов, Бельвиль не выдержал и вмешался в их разговор. Он сказал, что у него есть замена несостоявшимся дискетам от Alps. На мгновение Стив ошарашено замер, а потом он, наконец, понял, что делал один из лучших инженеров Sony у киоска в Купертино.
«Ах ты ж маленький сукин сын!» – сказал Джобс, но совершенно не злясь. Наоборот, широкая улыбка расплылась по его лицу.
«Когда он понял, что за его спиной Бельвиль и другие инженеры провернули большую аферу, он не разозлился, — вспоминает Энди Херцфилд. – Стив поступился своим самолюбием и даже поблагодарил их за неповиновение и за отличное исполнение своей работы».
В конце концов, на их месте Стив Джобс поступил бы точно также.
Лучше быть пиратом чем служить на флоте
• Компьютеры — это как велосипед. Только для нашего сознания. [Memory and Imagination : New Pathways to the Library of Congress, 1991 год]
• У меня не было своей комнаты, я спал на полу у друзей, сдавал бутылки из-под колы за 5 центов, чтобы купить еды, и каждое воскресенье шел 7 миль пешком, чтобы раз в неделю хорошо поужинать в храме кришнаитов. Это было прекрасно! [Речь перед выпускниками Стэнфорда, 2005 год]
• Главной причиной, почему люди будут покупать себе домой компьютер, станет возможность быть связанными с национальной коммуникационной сетью. Мы сейчас в самом начале этого этапа, но это будет настоящий прорыв. Примерно как телефон. [Playboy, 1985 год]
• Лучше быть пиратом, чем служить во флоте. [Цитата в книге Odyssey: Pepsi to Apple, 1982 год].
• Если по какой-то причине мы оступимся, допустим, совершим несколько непоправимых ошибок и проиграем конкуренцию IBM и Microsoft. Тогда для всей компьютерной индустрии наступят темные дни. [из книги Steve Jobs : The Journey is the Reward, 1984 год].
• Он (компьютер) выполняет очень простые инструкции — возьми число, прибавь его к другому числу, сравни результат с третьим, но он выполняет их со скоростью 1 000 000 в секунду. А на скорости 1 000 000 в секунду результат уже кажется волшебством. [Playboy, 1985]
• Вы хотите всю жизнь продавать подслащенную воду или хотите пойти со мной и попытаться изменить мир? [Президенту PepsiCo Джону Скули, переманивая его на пост генерального директора Apple, 1983 год. Через два года Скули добьется увольнения Джобса из Apple]
• Джон Скули разрушил Apple, наполнив сознание сотрудников компании ложными ценностями. Он заменил людей с правильными принципами на людей с неправильными. И вместе они зарабатывали десятки миллионов долларов, заботясь о собственной славе и благополучии больше, чем об Apple и, самое главное, пользователях ее продукции [выступление в Смитсоновском институте, 1995 год].
• Меня как будто ударили в живот и выбили душу. Мне всего тридцать, и я хочу продолжать создавать вещи. Я знаю, что я могу создать как минимум еще один великий компьютер. Но Apple не даст мне такого шанса. [Playboy, 1987 год]
• У меня есть план, как спасти Apple. Идеальные продукты и идеальная стратегия, которая подойдет компании. Но никто там не будет меня слушать. [Fortune, 1995 год]
• Оглядываясь назад, могу сказать, что мое увольнение из Apple стало лучшим событием в моей жизни. Я избавился от груза успешного человека и вновь обрел легкость и сомнения новичка. Это освободило меня и ознаменовало начало моего самого творческого периода. [Речь перед выпускниками Стэнфорда, 2005 год]
• Проблема Microsoft заключается в том, что у них нет вкуса. Вообще никакого. Они не думают творчески. У их продуктов нет культуры. [1996 год, Triumph of The Nerds]
• Рынок настольных компьютеров мертв. Microsoft полностью доминирует, не принося в индустрии никаких инноваций. Это конец. Apple проиграла, а в истории персональных компьютеров наступили средние века. И это будет продолжаться еще около десяти лет. [Wired, 1996 год]
• Креативность — это просто создание связей между вещами. Когда творческих людей спрашивают, как они что-то сделали, они чувствуют себя немного виноватыми, потому что они не сделали ничего на самом деле, а просто заметили. Это становится им понятно со временем. Они смогли связать разные кусочки своего опыта и синтезировать что-то новое. Это происходит потому, что они пережили и увидели больше, чем другие, или потому, что они больше об этом размышляют. [Wired, 1996 год]
• Когда ты молод и смотришь телевизор, то думаешь, что телекомпании сговорились и хотят сделать людей тупыми. Но потом ты взрослеешь и приходит понимание: люди сами этого хотят. И это гораздо более пугающая мысль. Заговор это не страшно. Ты можешь пристрелить ублюдков, начать революцию! Но нет никакого заговора, телекомпании просто удовлетворяют спрос. К сожалению, это правда. [Wired, 1996 год]
• Современные продукты Apple — отстой. Они не сексуальны [Перед возвращением в Apple. BusinessWeek, 1997 год]
• Это не только мое личное шоу. В компании много талантливых людей, и несколько лет подряд они вынуждены были слушать, как весь мир твердит им, что они лузеры. Некоторые из них даже начали верить в это сами. Но они не лузеры. Им нужен хороший план и хорошая команда в топ-менеджменте. Теперь у них это есть. [О своем возвращении в Apple, BusenessWeek, 1998 год]
• Очень сложно создать продукт, пользуясь фокус-группами. Часто люди не знают, чего хотят, пока им им это не покажешь. [BusinessWeek, 1998 год]
• Мы сделали значки на экране такими красивыми, что вам захочется их лизнуть. [О Mac OS X. Fortune, 2000 год]
• Если бы создавать великие продукты было бы также просто, как выписывать чеки, тогда у Microsoft были бы великие продукты. [2007 год]
• Это как стакан ледяной воды в аду [О популярности iTunes среди пользователей Windows. Совместное выступление с Биллом Гейтсом на конференции AllThingsD, 2007 год]
• Сегодня мы презентуем три новых продукта в одном. Это революционный мобильный телефон, iPod с сенснорным экраном и устройство для выхода в интернет. [На презентации iPhone. 2007 год]
• Мы не лезем в поиск, но они решили заняться телефонами. Не надо заблуждаться, они хотят уничтожить iPhone. Мы им не позволим [О новой мобильной операционной системе Google — Android. 2010 год]
• «Не будь злым» — это полная чушь [О корпоративном лозунге Google «Don`t be evil», 2010 год]
• Это восхитительно [На презентации iPad, 2010 год]
• Я уже говорил это, но повторюсь: в ДНК Apple заложено, что только одной технологии недостаточно. Только технология в союзе с гуманитарными науками дает результат, который заставляет наши сердца петь. Сейчас многие входят на рынок планшетов и смотрят на них, как на новые PC. Железо и софт делают разные компании. Они говорят о скоростях, как будто это обычные PC. А весь наш опыт и каждая косточка в нашем теле говорит, что это неправильный подход. [На презентации iPad 2, 2011 год]
• Это просто работает. [На презентации iCloud, 2011 год]
• Последние 33 года я каждое утро смотрел в зеркало и спрашивал себя: «Если сегодня будет последним днем в моем жизни, буду ли я делать то, что запланировал на сегодня?» [Речь перед выпускниками Стэнфорда, 2005 год]
• Я не хочу быть самым богатым человеком на кладбище. [The Wall Street Journal, 1993]
• Проблема в том, что я стал старше и понял, что технологические новинки не способны действительно изменить мир. Извините, но это правда. Это понимание приходит с появлением детей. Ты рождаешься, стареешь, а потом умираешь. И так происходит уже очень много лет. И ничто это не изменит [Wired, 1996 год].
• Я уверен, что самые светлые дни и инновационные изобретения Apple еще впереди [Послание сотрудникам Apple от 24 августа 2011 года]