Маленький принц о чем эта книга смысл
«Маленький принц» Экзюпери: мы в ответе за свои мечты
Произведение Маленький принц, созданное Антуаном де Сент-Экзюпери во время второй мировой войны, принесло автору всемирную славу. Книга представляет собой философское сочинение, объединившее фантастику и реальность. Повесть считается детским произведением, однако малышам и подросткам сложно самостоятельно осознать истинную сущность повествования. Знакомство с содержанием, анализ повести помогут лучше понять смысл сказки Маленький принц.
Краткое содержание
Главные герои сказки Маленький принц – летчик и маленький мальчик. Сюжет книги начинается с детских воспоминаний летчика. Будучи ребенком, он пытался рисовать, изображая мир таким, как видел. Взрослые не поняли картинок ребенка, посоветовав больше заниматься учебой, забыв о рисовании.
Повзрослев, герой становится летчиком. Во время очередного полета у самолета выходит из строя мотор, вынуждая пилота посадить машину посередине пустыни.
Интересно! Данный эпизод описывает случай, происшедший с автором в 1935 году при совершении авиаперелета Париж-Сайгон. Самолет Антуана, мечтающего побить рекорд французского летчика Андре Жали, разбился, упав в Ливийской пустыне. Пилота, а также механика нашли и спасли бедуины.
В пустыне летчик знакомится с юным принцем, прилетевшим с астероида размером с обыкновенный дом. Мальчик очень трудолюбивый, регулярно тщательно ухаживает за планетой. Юному правителю ежедневно приходится уничтожать вредителей – побеги баобабов. Иначе разросшиеся сорные растения принесут гибель звезде.
На астероиде находится три вулкана, периодически расчищаемые юношей. Молодому правителю живется очень одиноко, его единственное развлечение – любование закатами.
Кроме юноши на планете обитает прекрасный, но чересчур капризный цветок – Роза. Маленький герой искренне любит Розу, неустанно заботясь о нежном цветке. Но слишком гордая Роза не показывала свои чувства, лишь манипулировала им.
Знакомство с соседями
Однажды молодому правителю захотелось познать окружающий мир. С помощью этого путешествия и раскрывается смысл сказки Маленький принц. Мальчик отправился путешествовать по соседним звездам.
Странствуя, юный путешественник встретил разных людей:
Фонарщик восхищает юношу трудолюбием, преданностью родной планете. Пьяницу мальчик считает глупцом, но помочь не может. Не получается у юного путешественника переубедить счетовода, молодой герой считает существование делового человека бессмысленным. Общество самодовольного монарха, честолюбца мальчику неприятно, он быстро покидает странные планеты.
Географ советует путешественнику посетить Землю, обладающую хорошей репутацией.
Посещение Земли
Прилетев на Землю, юный правитель попадает в пустыню. Первой мальчик встречает змею. Рептилия объясняет ребенку, что на земле живет много людей, но это не всегда избавляет от одиночества.
Исследуя Землю, маленький путешественник находит сад, засаженный цветущими розами, и разочаровывается – он считал Розу единственным цветком во вселенной. Во время странствий по Земле юноше попадается стрелочник, разводящий поезда, торговец пилюлями, утоляющими жажду.
На Земле маленький герой повстречал Лиса, подружившись со зверьком. Мудрый Лис разъясняет мальчику понятия дружбы, любви. Зверек рассказывает новому другу об ответственности перед прирученной Розой.
Поведав летчику пережитые приключения, мальчик решает вернуться домой. Помогает юноше змея, укусив путешественника при нахождении астероида над пустыней.
Летчик, починив самолет, возвращается домой, где временами грустит, вспоминая маленького правителя.
Смысл произведения Сент-Экзюпери
Смысл сказки Маленький принц заключается в познании понятий добра-зла, жизни-смерти.
Антуан де Сент-Экзюпери поднимает глобальные проблемы:
Интересно! При описании сложных отношений юного правителя и Розы, автор отразил свои реальные взаимоотношения с женой.
Всемирное зло в произведении олицетворяют баобабы. Если не уничтожать ростки, сорные растения поглотят все живое. Это имело особенное значение в военные годы. Автор хотел сказать, что совместные усилия помогут уничтожить фашизм.
Поместив на астероиды по единственному жителю, Экзюпери стремился показать жизнь людей, существующих в собственном внутреннем мире. Они опасались выходить за пределы своего мирка, не пытаясь понять главный смысл человеческого бытия. Лишь постоянный поиск способствует познанию истины.
Автор сознательно наделил жителей астероидов отрицательными качествами, присущими многим людям:
На фоне пороков гораздо отчетливее видятся действительно истинные ценности, на которые не жалко потратить жизнь: любовь, дружба, духовное самосовершенствование.
Уроки маленького принца
Повесть наполнена глубоким философским смыслом. Суть книги Маленький принц отражают жизненные уроки, полученные юным правителем во время странствий:
Простой язык написания сказки позволяет лучше понять, какой глубокий смысл заключен в мудрых фразах. Автор предоставляет возможность читателю вместе с персонажами сказки-притчи распознать главные ценности человеческой жизни.
Рассказ «Маленький принц» затрагивает проблемы, актуальные во все времена. Книга отражает простые истины, знание которых делает жизнь полной и насыщенной.
«Маленький принц»: кого и почему раздражает эта книга?
Приблизительное время чтения: 8 мин.
Удивительно, но одна из самых популярных книг про детство, дружбу и любовь у многих взрослых людей нередко вызывает разочарование, а то и раздражение — достаточно почитать читательские отзывы на «Маленького принца» в интернете, чтобы в этом убедиться. Почему так происходит? Об этом мы беседуем с филологом и переводчиком Николаем Эппле.
Фото Андрея Рушайло-Арно
— «Маленький принц» написан в военные годы, издан в 1943 году. Политические события в мире и содержание повести как-то связаны?
— «Маленький принц» имеет, кажется, вполне реальную биографическую основу. В 1935 году самолет Экзюпери упал в ливийской пустыне, вдвоем с механиком они провели в пустыне несколько дней, мучаясь от жажды. Некоторые исследователи полагают, что замысел «Маленького принца» мог быть связан с галлюцинациями, посещавшими писателя в те дни. Что касается войны и политики, тут связь куда более опосредованная. После оккупации Франции нацистами писатель жил в США и переживал отдаление от родины и невозможность принимать участие в боевых действиях. Предложение друзей написать детскую книжку в этих условиях было для Экзюпери скорее способом побороть депрессию, чем поводом сформулировать свою философию. Впрочем, много великих книг было написано в стремлении преодолеть депрессию и выйти из персонального тупика.
— Почему, на Ваш взгляд, эта сказка Сент-Экзюпери и сейчас, спустя 75 лет после первой публикации, настолько популярна и среди взрослых, и среди детей? Какой нерв она задевает?
— «Маленький принц» безусловно задевает какой-то важный нерв, его всемирный успех слишком феноменален, чтобы это было простой случайностью. Думаю, дело в том, что Экзюпери удалось каким-то образом создать нечто подобное мифу, выйти на какой-то трудно достижимый уровень обобщения при описании реальности. Отсюда обилие самых различных интерпретаций этой короткой книжки: для кого-то это антивоенная притча, для кого-то манифест о ценности детства, для кого-то психоаналитический трактат или экологический манифест. Гуманизм «Маленького принца» с его представлением о бесконечной ценности отношений двух личностей, бесконечной же глубине каждого человека, и о ребенке как человеке par excellence, то есть в высшей степени, о превосходстве «простых вещей и ценностей» над суетой и сложностью «мира взрослых» — все это по жанровой природе сродни мифу в греческом смысле слова как красивого сказания о природе вещей. Это «отлично сказано» и безотчетно трогает каждого — а вот поверки рациональным анализом выдерживает далеко не всегда.
«Мы навсегда в ответе за тех, кого приручили» — это не просто красиво, эта фраза, пожалуй, входит в набор этических принципов современного человека. Но если задуматься, к этой фразе очень много вопросов, главный из которых — почему человеческие отношения тут представляются не союзом равных, а союзом «приручившего и прирученного»? И как любая не очень добросовестно продуманная этическая максима, эта фраза едва ли не большей частью используется с целью призвания к ответственности других, но не себя. Как написал в комментарии один из моих фейсбучных друзей: «Все манипуляторы мира потихоньку заменили в этой цитате “Мы” на “Вы” и сделали из нее свою главную надпись на майке».
«Дети должны быть очень снисходительны к взрослым» — красиво, как и вся философия детства Экзюпери. Но у него детей не было, а у меня их трое и мне кажется, что эгоист и чревоугодник Карлсон — куда более точный (и более привлекательный!) портрет ребенка, чем маленький философ в шейном платке.
«Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники»; «Хотел бы я знать, зачем звезды светятся. Наверно, затем, чтобы рано или поздно каждый мог снова отыскать свою» — очень хорошие сентенции для сборника афоризмов на каждый день. Спорить с этим трудно, но попробуйте прочитать это кому-нибудь вслух — ручаюсь, что вы испытаете при этом чувство неловкости.
«Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь — как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво» — «хм, ну ок», или «ну такое» как пишут в таких случаях сегодняшние подростки.
И так далее, и тому подобное. Может быть, это моя личная проблема и это я лишен какого-то духовного органа, воспринимающего такого рода философию. Но берусь утверждать, что это далеко не только моя проблема. С «Маленьким принцем» связан странный эффект. Эта книга принадлежит к разряду неоспоримой и безусловной классики, которую принято любить и которой восторгаться —но, если спросить читателей, окажется, что очень у многих (в том числе среди моих друзей и знакомых, которых я специально опросил, готовясь ответить на вопросы»Фомы») «Маленький принц» с детства вызывает безотчетное раздражение. Вот типичный отзыв с просторов интернета: «Повесть значится у меня среди прочитанных и высоко оцененных, но я не могу с уверенностью сказать, была ли это моя оценка или мне просто однажды сказали, что это хорошая книга, а я приняла это на веру».
Искренний гуманизм Экзюпери
— Согласны ли Вы с мнением, что из «Маленького принца» выросли Пауло Коэльо и Ричард Бах? Имеется в виду художественная литература, в простой и занимательной форме доводящая до масс какие-то глубокие метафизические идеи.
— О да! Мне это не приходило в голову, но это, по-моему, очень верное замечание. Впрочем, могу говорить только про Баха, точнее, только про «Чайку по имени Джонатан Ливингстон», ни одной книги Коэльо и других книг Баха я не читал. «Чайка» — явление по-своему уникальное в смысле переоцененности, довольно пустое сочинение, поднявшееся благодаря моде на восточную мистику, визионерство и поиски путей «расширения сознания», или же уловившее то, что носилось в воздухе. Воистину «метафизика для обывателей».
Конечно, «Маленький принц» — явление другого ряда, в нем нет намеренного желания мистифицировать глубокомыслием. Экзюпери вполне искренен в своем гуманизаторстве. Но вольно или невольно «Маленький принц» протаптывает дорожку к «Чайке» и «Алхимику», изобилующим отсылками к книге Экзюпери, без него их, вероятно, не было бы, или их успех не был бы таким впечатляющим.
— Есть ли какие-то интересные моменты, связанные с русскими переводами «Маленького принца»?
— Тут история та же, что со всеми настоящими книжками, захватывающими и заставляющими терять голову. Первый и поныне канонический перевод Норы Галь был сделан для себя и без всякого издательского заказа, просто от восторга, и опубликован только несколько лет спустя, в 1959 году. С тех пор появилось еще несколько переводов, в том числе неплохой Андрея Шарова, но простота и изящество перевода Норы Галь остаются, кажется, до сих пор непревзойденными.
Эффект мифа
— Как Вам кажется, Сент-Экзюпери сознательно закладывал в текст какие-то философские и религиозные аллюзии, или то, что мы их сейчас находим в таком обилии — это эффект вчитывания, последствие рационального подхода?
— Тут, по-моему, дело в том самом эффекте мифа, о котором я сказал в начале. Сама форма этой повести предполагает такое вчитывание. То есть, в каком-то смысле это и есть самый адекватный способ чтения «Маленького принца». И какой именно смысл вкладывал в свою притчу сам Экзюпери (кажется, прежде всего антивоенный и примитивно-гуманистический) — в данном случае довольно вторично.
— Известно ли что-то о мировоззренческих взглядах Сент-Экзюпери? Понятно, что он вырос в культуре, имеющей христианские корни, но как он сам относился к христианству? Были ли у него вообще какие-то четкие и внятные убеждения?
— Он не просто вырос «в культуре, имеющей христианские корни». Он происходил из аристократической католической семьи (его полное имя Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сэнт-Экзюпери, он имел право именоваться графом), и учился в католических пансионах. Однако о его сколько-нибудь последовательных христианских убеждениях в сознательном возрасте ничего не известно. Его образ жизни не соответствовал ни образу романтического героя, ни строгим католическим принципам — как и брак с Консуэлло Сандоваль, Розой «Маленького принца». Наверное, можно сказать, что религией Экзюпери был гуманизм, впрочем, довольно расплывчатый.
— В чем лично Вы видите основной духовный посыл этой сказки? Можно ли его считать христианским?
— Трудно сказать, в том-то и дело, что вся эта книга в некотором смысле о «духовности», но именно так понимаемая «духовность» мне лично глубоко не близка. Одна из главных идей книги — о ценности детства как главного периода человеческой жизни и о детях как природных пророках и философах-тайнозрителях — кажется мне сомнительной. Хотя с большинством утверждений книги — хрупкое нужно беречь, о слабых заботиться — спорить трудно, однако и особенные откровения среди этих утверждений мне разглядеть трудно.
Пусть дети прочтут и увидят свое
— Как Вы думаете, когда пятиклассники читают «Маленького принца», нуждаются ли они в каких-то комментариях взрослых, или лучше пускай просто читают, а понимать начнут, когда станут постарше?
— Мне кажется, комментировать такого рода тексты — всегда значит сообщать им свой собственный, субъективный смысл. Это полезно (и неизбежно) при чтении для самого себя и довольно безответственно при чтении другому. Для чтения с детьми вполне достаточно «реального комментария», рассказа о том, что автор действительно был летчиком и его самолет действительно потерпел крушение в пустыне, а прототипом Розы была его жена Консуэло (правда, тогда стоило бы сказать, что пять тысяч роз розового сада — тоже мотив вполне автобиографический). Насчет «поймешь, когда вырастешь» — не думаю, что это правильно. Глубина этой книги, якобы, скрытая от глаз и раскрывающаяся со временем — по-моему, ее главная мистификация. В действительности тех, кто перечитывает Экзюпери в «сознательном возрасте», слишком часто постигает жестокое разочарование. Думаю, 10-13 лет — самый подходящий возраст для чтения «Маленького принца».
Но я бы посоветовал лучше читать с детьми этого возраста О’Генри и Рэя Брэдбери; «Дары волхвов» и «Электрическое тело пою!» — самые настоящие философские притчи, лишенные манипуляторства и ложного глубокомыслия «Маленького принца». Сентиментализм — вполне почтенная традиция, важный вклад в которую принадлежит именно французским авторам XX века; но лично мне в ней куда ближе мистерии Шарля Пеги или, если говорить о наших современниках, «Дитя Океан» Жан-Клода Мурлева. Если же хочется познакомить детей с настоящим романтизмом и качественной мистикой, — чем маскировать это желание, в общем вполне оправданное, стоит обратиться к признанным образцам жанра, Гофману и Новалису («Золотой горшок» в переводе Владимира Соловьева отлично читается с детьми), или «Черной курице» Погорельского, если говорить об отечественных примерах.
Анализ произведения «Маленький принц» (Антуан де Сент-Экзюпери)
Автор: Guru · 11.08.2018
«Маленький принц» — детство, но в то же время глубокомысленное произведение. Антуан де Сент-Экзюпери поместил в легкую и небольшую сказку отражение реального взрослого мира с его достоинствами и недостатками. Местами это сатира, миф, фантастика и трагический рассказ. Поэтому многогранная книга нравится и маленьким, и большим читателям.
История создания
«Маленький принц» родился во время Великой отечественной войны. Началось все с рисунков Экзюпери, на которых он изображал того самого «маленького принца».
Произведение было создано в 1942 году в США, спустя год оно стало доступным для читателя. Маленький принц стал заключительным творением автора и принес ему мировую известность. Автор посвятил свою книгу другу (Леону Верту), причем, тому мальчику, которым его товарищ когда-то был. Стоит отметить, что Леон, который был писателем критиком, являясь евреем, страдал от преследований в период развития нацизма. Ему тоже пришлось покинуть свою планету, но не по своей воле.
Жанр, направление
Экзюпери рассуждал о смысле жизни, и в этом ему помогал жанр притчи, для которого характерна ярко выраженная мораль в финале, назидательный оттенок повествования. Сказка в качестве притчи — наиболее распространенное скрещение жанров. Отличительной чертой сказки можно назвать то, что она имеет фантастический и простой сюжет, но при этом носит поучительный характер, помогает юным читателям сформировать нравственные качества, а взрослым задуматься над их взглядами и поведением. Сказка – отражение реальной жизни, но действительность подается читателю через вымысел, как бы это парадоксально не звучало. Жанровое своеобразие произведения говорит о том, что «Маленький принц» — философская сказка-притча.
Произведение также можно отнести к фантастическому рассказу.
Смысл названия
Маленький принц – история о путешественнике, который странствует всей вселенной. Он не просто путешествует, а находится в поиске смысла жизни, сущности любви и секрета дружбы. Он познает не только мир вокруг, но и себя, и самопознание – его главная цель. Он еще растет, развивается и символизирует непорочное и нежное детство. Поэтому автор нарек его «маленьким».
А почему принц? На своей планете он один, она вся принадлежит ему. Он очень ответственно подходит к своей хозяйской роли и, несмотря на скромный возраст, уже выучился за ней ухаживать. Подобное поведение наталкивает на мысль, что перед нами благородный мальчик, управляющий своим владением, а как его лучше назвать? Принцем, ведь он наделен властью и мудростью.
Сюжет берет свое начало в пустыне Сахара. Пилот самолета, совершив вынужденную посадку, встречает того самого Маленького принца, что прибыл на Землю с другой планеты. Мальчик рассказывал своему новому знакомому о своем путешествии, о тех планетах, на которых успел побывать, о своей прежней жизни, о розе, что была его верной подругой. Маленький принц так сильно любил свою розу, что готов был отдать за нее жизнь. Мальчику был дорог его дом, ему нравилось наблюдать за закатами, хорошо, что на его планете их можно было лицезреть несколько раз на дню, и для этого Маленькому принцу нужно было только двигать стул.
Однажды, мальчик ощутил себя несчастным и принял решение отправиться на поиски приключений. Роза была горда и редко одаривала покровителя своим теплом, поэтому не удерживала его. Во время своего путешествия Маленький принц встретил: Правителя, который уверен в своей абсолютной власти над звездами, Честолюбца, для которого главное, чтобы им восхищались, Пьяницу, который пьёт из чувства вины за злоупотребление алкоголем, как бы это парадоксально не звучало. Мальчик встретил даже Делового человека, главным занятием которого является подсчет звезд. Маленький принц столкнулся с Фонарщиком, зажигавшим и тушившим фонарь на своей планете каждую минуту. Повстречал он и Географа, который за всю свою жизнь не видел ничего, кроме своей планеты. Последним местом положения путешественника стала планета Земля, где он нашел настоящего друга. Все основные события описаны нами в кратком содержании книги для читательского дневника.
Главные герои и их характеристика
Темы и проблемы
Главная мысль
Основная идея автора становится понятна сразу после прочтения произведения. Ему удалось создать сказочную историю, в которой он простым языком донес до читателя сложные вещи, от понимания которых зависит мир во всем мире. Автор говорит о том, что люди должны научиться доверять друг другу и нести ответственность за все то, что любят. Смысл книги заключается во фразе:
Любить — это не значит смотреть друг на друга, это значит смотреть в одном направлении.
Человек должен беречь свой дом, а не раздирать его войнами на окровавленные, безжизненные части. Эта мысль особенно актуальна была тогда, в дни Второй Мировой Войны. Маленький принц ежедневно убирал свою планету, не позволяя баобабам принять угрожающие масштабы. Если бы мир смог вовремя объединиться и смести с лица земли национал-социалистическое движение во главе с Гитлером, то кровопролитие можно было предотвратить. Ибо те, кто любит мир, должны были позаботиться о нем, а не запираться на своих маленьких планетках, думая, что гроза пройдет мимо. Из-за этой разобщенности и безответственности правительств и народов пострадали миллионы людей, и писатель призывает, наконец, научиться преданно и ответственно любить ту гармонию, которую обеспечивает только дружба.
Чему учит?
История Маленького принца – удивительно проникновенная и поучительная. Творение Экзюпери повествует о том, как важно иметь верного друга рядом и как важно нести ответственность за тех, кого ты «приручил». Сказка учит любить, дружить, предостерегает от одиночества. Кроме того, не стоит запираться на своей маленькой территории, отгораживаясь от всего мира вокруг. Нужно выходить из зоны комфорта, познавать новое, искать себя.
Экзюпери также призывает читателя слушать не только свой разум в принятии решений, но и свое сердце, ведь главного глазами не увидишь.
«Маленький принц»: как детская сказка стала главным трудом экзистенциализма
Ясным днем в июне 1942 года французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери обедал в нью-йоркском кафе «Арнольд» с редактором Куртом Хичкоком. Дела у него шли плохо: после роспуска французских войск и падения Парижа он сидел без работы, тяжело переживал гибель близкого друга, а экранизация его книги «Планета людей» откладывалась на неопределенный срок.
По привычке, как это часто случалось с ним во время посиделок в кафе, Сент-Экзюпери выводил на скатерти фигуру мальчика. Хичкок поинтересовался у приятеля: кого он изображает? «О, ничего особенного, — прозвучал ответ. — Маленького друга, которого ношу в своем сердце». И тут неожиданно для Антуана редактор предложил ему написать сказку о маленьком товарище для детей. Идея застала Экзюпери врасплох. К тому моменту он уже успел издать романы «Южный почтовый», «Ночной полет», «Цитадель» и «Планету людей» и стать обладателем Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии США. Но вот сочинителем сказок он представлял себя с трудом.
Однако, очень скоро страдающий от депрессии Сент-Экс, как называли его друзья, обнаружит, что работа над волшебной историей для детей — именно то, что нужно ему в это непростое время. Писательство станет спасением, и через 9 месяцев, 6 апреля 1943 года, «Маленький принц» увидит свет.
Стоит отметить, что успех к печальной истории о наивном мальчике, прибывшем на Землю с крошечного астероида Б-612, пришел не сразу. Критики встретили ее довольно прохладно, а читатель попросту не понял. Лишь через год после выхода книги в журнале «Коммонвел» появилась рецензия критика Гарри Луи Бинса, который назвал произведение Экзюпери «грустной классикой, заставляющей плакать».
Пройдет еще несколько лет, и немецкий философ Мартин Хайдеггер назовет «Маленького принца» одним из величайших трудов экзистенциализма ХХ века.
О чем же хотел рассказать французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери своему читателю, создавая историю о золотоволосом мальчике, высокомерной Розе и преданном Лисе? И почему исследователи его творчества называют эту сказку автобиографичной? Чтобы ответить на эти вопросы, предлагаем вспомнить цитаты из произведения.
Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.
В детстве его называли Тонио. Сын аристократов, он проводил свои счастливые годы между уютной квартирой в Лионе и фамильным замком Сен-Морис-де-Реманс, где летом помогал садовнику ухаживать за цветами, забирался вместе с сестрами на чердак в дождливые дни, устраивал бега улиток во время пикников в каштановом лесу и наблюдал, как по вечерам под кваканье лягушек фонарщик Сен-Мориса зажигает на улице одну лампу за другой.
Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь — как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво.
Пройдут годы — и об этом беззаботном времени он будет вспоминать во время длительных перелетов и поездок в дальние страны, во время оккупации немецкими войсками Франции и вынужденной эмиграции в США. «Я не уверен, что жил после детства», — напишет он в письме матери.
Мальчик, прибывший на нашу Землю с другой планеты, — это маленький Тони, которого Сент-Экс однажды потеряет и по которому будет сильно скучать.
Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею.
В 12 лет он впервые поднялся на самолете в воздух. Машиной управлял знаменитый летчик Габриэль Вроблевски, и Антуан сразу полюбил это ощущение невесомости и волнения, которое испытываешь на высоте. Пройдет еще 10 лет, и он с успехом сдаст экзамен на гражданского летчика, а чуть позже — и на военного. На своем первом самолете с серийным номером А-612 он будет перевозить почту на участке Тулуза — Перпиньян, а затем — в Испанию и Дакар.
У меня есть серьезные основания полагать, что Маленький принц прилетел с планетки, которая называется «астероид Б-612». Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом.
Можно сказать, что летная карьера Экзюпери шла вверх. В октябре 1927-го его назначили начальником аэродрома в Кап-Джуби — ныне это городок Тарфая на окраине Марокко. В общей сложности в Западной Сахаре он тогда прожил три года.
Этот дикий мир бескрайних песков, населенный змеями и миниатюрными лисичками фенек, которых Экзюпери с восторгом описывал в письмах к сестре Диди, совсем не был похож на пустыню, созданную людьми. Именно в те годы, наполненные одиночеством, будущий литератор проникся безграничной любовью к Сахаре.
Мне всегда нравилось в пустыне. Сидишь на песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не слышно. И все же в тишине что-то светится.
В марте 1929 года срок службы Экзюпери в пустыне закончился. Вскоре он получил должность технического директора отделения авиакомпании «Аэропосталь» (позже вошла в состав «Эир Франс») в Аргентине. Это назначение стало для него судьбоносным: на жаркой латиноамериканской земле уже выросла Роза, которая однажды станет для него единственной на всей земле.
Ее звали Консуэло Суэнцин. Ей было 30, когда Экзюпери встретил ее в центре «Лос Амигос дель Арте» в Буэнос-Айресе. Предпочитавший обычно высоких блондинок, в тот вечер он не сводил глаз с миниатюрной брюнетки.
На планете Маленького принца всегда росли простые, скромные цветы — у них было мало лепестков, они занимали совсем мало места и никого не беспокоили. Они раскрывались поутру в траве и под вечер увядали. А этот пророс однажды из зерна, занесенного неведомо откуда, и Маленький принц не сводил глаз с крохотного ростка, не похожего на все остальные ростки и былинки.
С вечеринки они ушли вместе: на закате солнца он посадил ее в кресло второго пилота в свой самолет, а после полета над залитым электрическими огнями Буэнос-Айресом всю ночь напролет читал ей главы из еще недописанного «Южного почтового». Спустя годы в книге «Воспоминания розы» Консуэло напишет об этой встрече:
«Ночью я проснулась, и он напоил меня горячим бульоном. Потом показал фильм, который снял сам.
— Это то, что я вижу после полетов, — пояснил он.
Образы сменяли друг друга под аккомпанемент странных индейских песен. Я больше не могла — слишком сильное впечатление производил этот человек, слишком богат был его внутренний мир». Через несколько дней она дала согласие стать его женой.
Их союз был нелегким. Она была подругой Метерлинка и Дали, и Экзюпери страстно любил эту талантливую, своенравную и темпераментную женщину. Но вместе с тем — раздражался, обижался, злился, уходил и снова возвращался.
Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить.
Сомнения, которые не раз испытывал писатель во время отношений с этой женщиной, в «Маленьком принце» он воплотил в образе поля, засеянного множеством роз. Время от времени у него появлялись любовницы — «красивые, но пустые», но именно «она напоила благоуханием и зажгла». И поэтому в уста Лиса он вложил важные слова: «Не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».
Именно Консуэлло убедила мужа прислушаться к совету редактора Хичкока и написать детскую сказку, именно о ней он думал во время ночных перелетов, глядя на звезды.
Если любишь цветок, что растет где-то на далекой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звезды расцветают.
Угасшие кратеры на планете, где выросла эта прекрасная Роза — отсылка к трем вулканам Сальвадора, откуда жена Экзюпери была родом. Извержение одного из них — Исалько — Антуан застал во время поездки на родину Консуэло: покрытые застывшей магмой огнедышащие горы виднелись прямо из окон родительского дома.
У него было два действующих вулкана. На них очень удобно по утрам разогревать завтрак. Кроме того, у него был еще один потухший.
В конце 1935 года, измотанный постоянным стычками с Консуэло, Антуан решает совершить наиболее длительный перелет на самолете и побить мировой рекорд в 98 часов 52 минуты, добравшись из Парижа в Сайгон, что на юге Вьетнама. Несмотря на уговоры жены остаться, ранним утром 29 декабря он вместе с механиком сел в самолет и взлетел. Они пересекли Францию, затем Средиземное море, долетели до египетской Александрии, где, совершив дозаправку, отправились дальше — в зону бескрайних песков Сахары. Глубокой ночью, полагая, что Каир рядом, Экзюпери пошел на снижение. и на скорости 270 км/ч влетел в огромный песчаный массив. Самолет разбился, летчику с механиком повезло уцелеть. Но они оказались в центре бескрайней пустыни, их бак был пуст. Запас провианта также не внушал оптимизма: небольшой термос кофе, немного вина, несколько виноградин и апельсин. Уже под вечер они видели миражи и только через три дня, умирая от жажды и палящего солнца, были спасены бедуинами.
В первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок.
Во Францию они вернулись героями. Вскоре Экзюпери начнет работать над репортажами для газет, освещая Гражданскую войну в Испании, и займется подготовкой эссе для «Планеты людей».
4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, он явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Его назначили в разведывательную эскадрилью 2/33, где он прослужил вплоть до капитуляции Третьей республики в мае 1940 года.
Ненависть к нацизму растет, желание бороться с ненавистным режимом усиливается с каждым днем. Не способный противостоять ужасам цивилизации, он опишет свой страх за человечество в наивном рассказе Маленького принца о могущественных баобабах, разрушающих планету.
Это семена баобабов. Почва планеты вся заражена ими. А если баобаб не распознать вовремя, потом от него уже не избавишься. Он завладеет всей планетой. Он пронижет ее насквозь своими корнями. И если планета очень маленькая, а баобабов много, они разорвут ее на клочки.
Война отняла у Экзюпери родную Францию, в которой он провел счастливые годы детства, она лишила его близкого друга и напарника Анри Гийома, чей самолет был атакован итальянским истребителем. Ярый противник коллаборационистского режима Виши, в конце 1940 года он вынужден был покинуть оккупированную немцами родину и переехать в Америку.
Не люблю я выносить смертные приговоры. И вообще мне пора.
Здесь он ощутил себя, как в настоящей пустыне — среди небоскребов и толп равнодушных людей, бездумно блуждающих по улицам и не способных радоваться простым вещам. Летом 1942 года, страдая от жары, нависшей над Манхэттеном (ее хорошо описал Сэлинджер в повести «Выше стропила, плотники»), он пишет в «Письме заложнику»: «Пустыня совсем не там, где кажется. В Сахаре несравнимо больше жизни, чем в столице, и людный город, полный суеты, — та же пустыня, если утратили силу магнитные полюса жизни».
Это обращение от лица эмигранта к сорока миллионам французов появилось одновременно с «Маленьким принцем» и во многом перекликалось с наивной детской сказкой, герой которой не разделяет ценности короля и делового человека. В «Письме заложнику» Экзюпери повторяет простую истину: превыше всего стоит ценить простые вещи — радость улыбки, тепло дружбы, о которых люди забывают в век господства тирании и коммерции.
Будь у меня пятьдесят три свободных минуты, я бы просто-напросто пошел к роднику.
Через две недели после выхода «Маленького принца» в американском издательстве, он покидает США. «Я не могу находиться вдали от тех, кто испытывает голод», — пишет он и присоединяется к войскам свободной Франции де Голля в Алжире, чтобы продолжить свою борьбу за детские мечты во взрослом мире.
У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей.
«Маленький принц» — это сказка об одиночестве. Заблудившийся герой этой истории напоминает современного человека, который живет на планете, где все меньше шансов найти «садовника для людей». Маленький Тони потерялся во взрослом мире. Счастливый ребенок, любивший запах цветов и шум дождя, стал разочаровавшимся взрослым. Человечество перестало ценить поэзию, краски и любовь.
31 июля 1944 года, прямо накануне своей смерти, он написал: «Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником». В свой последний полет он отправился, размышляя о том, что «жить холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами больше нельзя» — и не вернулся обратно.
Было это самоубийство, дезертирство или авария — никто не знал. Экзюпери пропал бесследно. Только в 1998 году, спустя 45 лет после исчезновения летчика, рыбак у побережья Марселя нашел браслет с выгравированными надписями «Антуан» и «Косуэло» и нью-йоркским адресом издательства, которое опубликовало «Маленького принца». Еще через 5 лет обломки самолета, на котором Сент-Экс совершал свой последний полет, были найдены на дне Средиземного моря.
. И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы, уж конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда — очень прошу вас! — не забудьте утешить меня в моей печали. Скорей напишите мне, что он вернулся.