mr sandman кто такой
THE CHORDETTES — история песен «Mr. Sandman» (1954) и «Lollipop» (1958)
Песочный Человек (Sandman) — персонаж в западной культуре чрезвычайно популярный. Впрочем, сегодня о нём хорошо знает и наша молодёжь, благодаря, прежде всего, зарубежным фильмам и комиксам.
Однако, в советское время о Песочном Человеке можно было вычитать лишь в одноимённой новелле Э.Т.А. Гофмана — наверное, самом жутком произведении немецкого романтика. Писатель упоминает этого персонажа, как буку из «нянюшкиных сказок, который таскает детские глаза на прокорм своему отродию в совиное гнездо на луне».
Имидж Песочного Человека, как ночного детского кошмара, поддерживают и многие песни — будь то «Enter Sandman» группы METALLICA, или «Mein Herz Brennt» группы RAMMSTEIN. Хотя в последней композиции имя «Сэндмэн» не упоминается, она открывается, знакомыми многим немцам, словами «Так, дорогие детки, обратите внимание! Я кое-что принес для вас». Этими же словами в 1950-х годах начиналась детская передача «Das Sandmannchen» — немецкий аналог «Спокойной ночи, малыши». Как нетрудно догадаться, в передаче они звучали вовсе не зловеще.
Дело в том, что Песочный Человек — персонаж крайне неоднозначный. Изначально он походил на Оле-Лукойе из сказки Андерсена. Только если Оле навевал детям сны с помощью зонта, то Сэндмэн обходился волшебным песочком, который он сыпал в глаза.
Самая знаменитая песенка про Песочного Человека была написана композитором Пэтом Баллардом ещё задолго до хитов METALLICA и RAMMSTEIN — в 1954 году. Недаром именно её первой слышит герой к-ф «Назад в будущее», попадая в американское прошлое. В фильме песня звучит в исполнении группы FOUR ACES.
Квартет CHORDETTES вместе с Арчи Блейером.
Никаких ужасов в тексте песни не было. Напротив, это была мольба девушки к Песочному Человеку, чтобы тот навеял ей сон о прекрасном юноше. Называет она и параметры избранника:
Дай ему уста, подобные лепесткам розы и клевера…
Дай ему одинокое сердце, как у Пальяччи,
И волнистые волосы, как у Либераче…
Вообще-то, Pagliaccio это «Паяц» — персонаж итальянской комедии масок, аналог, хорошо нам известного, Пьеро. Особую известность Пальяччи, как мужчине безнадёжно влюблённому и чувствительному, принесла опера Руджеро Леонкавалло «Паяцы» (1892).
Что касается Владзи Валентино Либераче — то это был вполне реальный человек, певец и шоумен, страшно популярный на Западе в 1950-е годы. Забавно, что мужчина, сводящий с ума миллионы женщин, был закоренелым геем, однако тщательно это скрывал и даже судился, отстаивая свою гетеросексуальность. И правильно — нечего отпугивать потенциальную аудиторию…
Слева — герой оперы «Паяцы» (итал. Pagliacci), справа — артист Владзи Валентино Либераче.
В общем, как видите, «Mr. Sandman» не блистал поэзией, да и музыка была вполне в духе времени. Однако в исполнении CHORDETTES песня звучала так красиво и чарующе, что мгновенно выделялась из череды других подобных песен. Я — не фанат подобной музыки — запомнил все эти «бом-бом-бом» буквально с первого раза.
Что уж говорить об американцах. «Mr. Sandman» мгновенно взлетел на вершину хит-парада США и удерживался там семь недель. Баллард тут же решил, как киевский князь Игорь, что с песни можно собрать ещё одну «дань». Поэтому просто взял и переписал текст, заменив мистера Сэндмэна на… мистера Санту.
В 1958 году CHORDETTES записали свою вторую «нетленку» — игривую песенку под названием «Lollipop» («Леденец»). Помниться, в середине 1980-х мой мозг выедал отечественный «леденцовый» хит, написанный Вячеславом Малежиком. Это там, где
Лилипутик-лилигном —
Леденец большой, как дом,
А у лилилилипутика
Ручки меньше лю-ти-ка-а…
Текст американской песни тоже был крайне незатейлив, но рассчитан на аудиторию постарше. Там под «леденцом» подразумевается мужчина, чьи сладкие поцелуи способны затуманить неокрепший женский мозг. Звучало всё это задорно, во всём КОРДЕТТОВСКОМ роскошном многоголосии. В результате сингл «Lollipop» лишь чуток не дотянул до вершины, зависнув на втором месте американского топа.
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов
Песочный человек
Песочный человек
Основное имя
Альтернативные имена
Происхождение
Сторона
Содержание
Мифология
Песочный человек — фольклорный персонаж, традиционный для современной Западной Европы. Согласно поверьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в глаза волшебный песок, заставляя их засыпать. Образ Песочного человека может иметь как положительную окраску — это доброе существо, успокаивающее шалунов и навевающее добрые сны, — так и отрицательную — это злое, враждебное существо, навевающее непослушным детям кошмары.
Образ в традиционной культуре
Согласно западноевропейским народным преданиям, Песочный человек сыплет детям в глаза волшебный песок, чтобы те засыпали. Существовало также поверье, что Песочный человек может пробираться в постель под одеяло к плохо укутавшимся детям и забирать их с собой.
Представление о «песке в глазах» основано на биологическом снижении деятельности секреторных желез перед сном, в том числе и слёзных — чем объясняется «жжение» в глазах, слипание век и т. п. Влажные выделения на глазах только проснувшегося человека также соотносились с песком Песочного человека.
Основанный на фольклорном образе Песочного человека образ литературный встречался в различных произведениях, в частности у Э. Т. А. Гофмана и Х. К. Андерсена. В рассказе Гофмана «Песочный человек» рисуется устрашающий образ Песочного человека: «злой человек, который приходит к детям, когда они не хотят ложиться спать, и бросает им в глаза целые пригоршни песка, так что глаза заливаются кровью и вываливаются, а он складывает их в мешок и уносит на луну, чтобы кормить своих детей; а те сидят там в гнезде, и у них такие острые клювы, как у сов, чтобы клевать ими глаза непослушных детей».
В популярной культуре
«Песочный человечек» на немецком телевидении
Песочный человек известен как персонаж кукольного мультипликационного фильма, обычно выходившего по вечерам на канале телевидения ГДР.
В период с 1959 по 1990 годы было три разных Песочных человечка, которые фигурировали в телепередачах, выходивших как в Западной, так и в Восточной Германии. При некотором различии они всё же имели общие черты: каждый раз это был маленький человечек с белой бородой и в шапочке с кисточкой. Его выступление обычно предваряло или завершало показ небольшого фильма для детей, после чего он высыпал из своего мешочка волшебный песок, даря детям приятные сны.
Идея вывести Песочного человечка на телеэкран впервые появилась у Ильзы Обриг (Ilse Obrig), телеведущей и автора западногерманского телевидения в начале 1959 года. Однако её передачу «Sandmännchens Gruß für Kinder» («Привет детям от Песочного человечка»), увидевшую свет 1 декабря 1959 года на канале SFB, опередили коллеги с восточногерманского канала DFF, выпустившие 22 ноября 1959 года телепередачу «Unser Sandmännchen» («Наш Песочный человечек»). 29 октября 1962 года Песочный человечек появился на западногерманских каналах NDR, SFB и HR. На протяжении 30 лет одновременно существовало то два, то три Песочных человечка (один в ГДР и то два, то три — в ФРГ).
Первое появление Песочного человечка на телевидении в ГДР вызвало протесты родителей, однако многочисленные письма детей с просьбами вернуть его на экраны возымели действие. Летом 1960 года Песочный человечек появился в том образе, в котором он и будет выступать все последующие годы. В 1978 года первый немецкий космонавт Зигмунд Йен (Sigmund Jähn) взял с собой в космос куклу Песочного человечка. Его советский коллега взял куклу Машу, и на борту корабля была отпразднована «кукольная свадьба» (Puppenhochzeit).
В ходе преобразований, последовавших за объединением Германии, в 1990 года восточногерманский Песочный человечек исчезает с экранов, но после протестов родителей и детей вскоре возвращается в телепередачи. После 1991 года непрерывно выходит только восточная версия Песочного человечка — на каналах MDR, RBB и KI.KA, при этом в ней появились новые персонажи, в том числе из западногерманских версий программы. Зимой 2009/2010 гг., к 50-летию появления Песочного человечка на телеэкранах, планируется выпустить кинофильм «Der Sandmann und der verlorene Traumsand» («Песочный человек и потерянный сонный песок»).
Примечательно, что для большинства немцев (соответственно, западных и восточных) приемлем только их традиционный вариант Песочного человечка, закреплённый соответственно западногерманским и восточногерманским телевидением. Для бывших жителей ГДР этот персонаж стал символом их идентичности, своего рода символом их утраченной страны. Образ Песочного человечка используется в различных товарах: к примеру, крышка одного йогурта для детей имитирует шляпу песочного человечка.
Песочный человечек мог бы стать также знаком и советскому зрителю. Передача «Спокойной ночи, малыши» планировала сделать ведущим программы песочного человечка, живущего в настенных часах. Чтобы визуально уменьшить человека до размеров дверки часов, нужно было гораздо большее пространство, чем было в студии, а технологии того времени не позволяли сделать необходимого в данной ситуации видеомонтажа. От идеи использования данного персонажа пришлось отказаться.
Почему «Песочный человек» Нила Геймана — великий комикс
Иррациональная природа сновидений всегда беспокоила и манила человека. Каждый из нас проводит треть жизни в безумном мире образов, иллюзий и странных наваждений. Снам посвящают многочисленные научные исследования, но гораздо чаще их пытаются описать художественным языком. И одним из лучших произведений о мистической сущности снов можно назвать комикс Нила Геймана «Песочный человек» (The Sandman).
Сказки и сказочники
Фото: Clinton Steeds (CC BY 2.0)
Нил Гейман (или, если вам по душе полные имена, Нил Ричард Маккиннон Гейман) — английский писатель-фантаст, ближе всех подобравшийся к званию современного сказочника в истинном значении этого слова. Каждая его история — это ожившая фантазия, настолько же жуткая в своей необычности, насколько и манящая. «Благие знамения» (написанные в соавторстве с Терри Пратчеттом), «Звездная пыль», «Американские боги» и другие работы Геймана до краев наполнены энергией других миров, будто писатель лично там побывал и вернулся, чтобы рассказать о них нам.
И все-таки одним из ярчайших его произведений стал не роман или сказка, а комикс. Графический роман, если вам больше нравится этот солидный термин. А в основу его легло то, на что в какой-то степени похожа каждая работа писателя. Гейман создал цикл произведений о снах.
Но как к сновидениям относится песок? Чтобы ответить на этот вопрос, надо забраться в мифологию и поверья Западной Европы. Песочный человек — выдуманный персонаж, который приходит к детям, сыплет им песок в глаза и приносит сны. Эта сущность воплощает собой физиологические особенности человеческого организма. С приближением ночи деятельность секреторных желез человека снижается, а к ним относятся и слезные. Из-за этого глазные яблоки начинают хуже увлажняться, возникают зуд и жжение, будто в глаза попал песок.
Песочный человек не так уж прост. С одной стороны, он приносит послушным детям хорошие и беззаботные сны. С другой, если ребенок не хочет ложиться спать, ему отсыпают столько песка, что глаза начинают кровоточить и в итоге вываливаются, чтобы Песочный человек забрал их себе. У этого персонажа нет четкой формы, мотивов или целей. Единственное, что о нем известно, — он управляет снами и ставит их превыше всего. Эта концепция и легла в основу комикса The Sandman, по дороге значительно эволюционировав под влиянием фантазии Геймана.
От супергероя до бога
История «Песочного человека» от DC Comics берет начало в далеком 1939 году. Тогда в Adventure Comics #40 появился первый Песочный человек — Уэсли Доддс; он ходил в противогазе и использовал пушку, которая выпускала усыпляющий газ. Сейчас его почти не помнят, но влияние на вселенную DC он оказал значительное и даже стал основателем Общества Справедливости Америки.
В 1989 году перезапустить серию The Sandman пригласили Нила Геймана. Ему дали почти полную творческую свободу и попросили создать нового протагониста. Писатель решил начать все с чистого листа, пускай номинально Песочный человек и продолжал быть частью вселенной DC — отсюда отсылки к Бэтмену, Лиге справедливости и прочим персонажам и явлениям из комиксов. Даже место для иронии над предыдущими Песочными людьми нашлось. Но в руках Геймана «Песочный человек» превратился из сумбурной супергероической истории в пронзительный сюрреалистичный эпос.
Логика хаоса
Ни один комикс не сумел столь точно передать суть сновидений, как это сделал The Sandman. Ведь что есть сны? Беспорядочный хаос, умудряющийся работать по почти немыслимой внутренней логике. Их невозможно описать объективно, но Гейман сумел придать субъективности смысл и форму.
Его мир снов — это вычурное, не поддающееся описанию место. И все-таки во время чтения ты принимаешь его, как родной дом. Вселенная «Песочного человека» практически моментально становится доступной и понятной, пускай на деле ты не осознаешь и десятой доли законов, по которой она работает. Однако это нисколько не мешает полноценному погружению в историю о Вечных.
Именно так и должна работать в идеале мистическая «логика сна». Ведь сеттинг сновидений не снимает с автора ответственности за происходящее, списывать все на проделки человеческого сознания — дурной тон. Наоборот, «логика сна» лишь усложняет работу, ведь реальное нужно переплести с ирреальным в единое целое, чтобы ни один элемент не вызывал отторжения. Иначе картина происходящего развалится, будто сон, прерванный резким пробуждением и тут же ускользающий из памяти.
«Песочный человек» — почти эталонный пример воплощения на практике «логики сна». Морфей путешествует по грезам людей, вырывает из них отрывки, чтобы использовать в своих целях. Но ни один элемент не теряется на фоне остальных, у каждого события есть четкая структура, свои предпосылки и последствия.
Эти бессмертные
Образы Вечных стали главным украшением комикса. Вечные все время пытаются понять людей, но бесконечно далеки от осознания многогранности человеческой души. Они способны влиять на реальность и всех живых существ, но им никак не убежать от внутренних сомнений и разочарования в себе. Они вынуждены постоянно нести свою тяжкую ношу, хотя порой мечтают избавиться от нее и начать все с чистого листа.
Их существование — сплошное противоречие, которое давно сломило бы обычного человека. Вечных же оно просто иногда угнетает. Но и этого порой достаточно для колоссальных по своему разрушительному влиянию событий. В «Песочном человеке» даже неосторожного слова хватает, чтобы навсегда изменить судьбу мира. И об этой неосторожности потом приходится жалеть долгими одинокими тысячелетиями.
Понятие времени играет в комиксе особую роль. Да, Вечные за то и получили свое прозвище, что видели начало Вселенной и, скорее всего, застанут ее конец. Только Гейман специально указал, что декады и века не идут для них быстрее. Бессмертие в итоге становится не даром, а проклятием. Ведь никакие сверхсилы не способны подарить покой.
Вселенная «Песочного человека» работает по своим уникальным законам, которые учитываются даже во второстепенных историях. Будьте уверены: все ограничения и условия останутся с Вечными до последних страниц, и даже незначительные нюансы найдут объяснение и сыграют свою важную роль.
К этому моменту у вас могло создаться впечатление, что The Sandman — запредельно сложный для восприятия комикс. Отчасти это так: читать его второпях не выйдет. К «Песочному человеку» нужно относиться с уважением, вникая в смыслы, подтексты и детали рисунка, чтобы проникнуться им в полной мере. Но не стоит пугаться: Гейман не делает вычурность и запутанность самоцелью. Писатель, кажется, четко понимал, что любой сон основан на реальности, одно без другого существовать не может. Потому ни один выпуск комикса не скатывается в бесконечную фантасмагорию. А если совсем немного подумать, то творящееся на страницах безумие быстро обретет внятную форму.
Слишком человеческое
Структурно графический роман можно описать достаточно просто. В центре повествования — запутанные взаимоотношения Вечных. Это основная сюжетная линия, которая порой тускнеет на фоне побочных, но продолжает оставаться стержнем всего. Побочные линии — это истории людей и мифических существ. Вот на них стоит остановиться подробнее.
Начнем с людей. В каждом выпуске Гейман обязательно вводит несколько героев, которые на первый взгляд кажутся незначительными или вообще лишними. Случайные прохожие, пафосные фрики, мелкие преступники и прочие статисты как будто пытаются отвлечь ваше внимание от основной истории. Но не обманывайтесь: зачастую именно обычные люди становятся главными двигателями сюжетных арок.
Как сны невозможны без реальности, так и Вечные не могут продолжать свою деятельность без смертных созданий. Но люди — существа настолько сложные, что способны разрушить даже многовековые устои Вселенной. Их надежды, страхи и мечты имеют свойство приобретать причудливые формы, порождая самых настоящих чудовищ. И Морфей, через сны знакомый с самыми сокровенными человеческими тайнами, увидит всех этих внутренних монстров во всем их темном величии.
Таким образом сквозь призму потустороннего раскрываются вполне житейские вопросы. Безответная любовь, давление общества, боль одиночества — эти темы могли бы встретиться в любой повседневной драме. Воссоединение семьи после долгой разлуки, опасные попутчики на одиноком шоссе, желание отомстить всему миру или просто исчезнуть, гнет завышенных ожиданий…
Пускай главным героем истории стал повелитель сновидений, большая часть сюжета разворачивается в реальности вполне объективной и посвящена обыденным проблемам людей. Мистика дополняется повседневностью, соединяется с ней так прочно, что уже невозможно проследить, где начинается одно и заканчивается другое. Глядя на горе и радость людей, Вечные сами понемногу меняются, становясь все более человечными. Переосмысление себя — одна из центральных тем комикса, она тут раскрывается со всех возможных сторон.
А еще Гейман не стесняется акцентировать читательское внимание на пороках современного общества. Будьте готовы встретить на страницах комикса разнообразные сексуальные девиации, наркотики, алкоголизм, психические отклонения, маниакальные наклонности, торговлю людьми и всевозможные формы рабства. Зачастую в эти истории оказываются втянуты существа из сказок, мифов и народных преданий. Фанаты Нила Геймана знают, что он любит брать привычные мифологические образы, а затем изменять их до неузнаваемости, заодно снабжая изрядной дозой сатиры. Не удивляйтесь, когда, скажем, музу Каллиопу начнут использовать как сексуальную рабыню ради поиска вдохновения.
Отдельного внимания в «Песочном человеке» заслуживает упадок «американской мечты». Ведь в английском языке и сон, и мечта — это dream. Морфею часто приходится сталкиваться с чужими невоплотимыми желаниями и разрушенными надеждами. Так у Геймана получается сатира на современное общество, которое порой слишком утопает в грезах и снах.
В комиксе переосмысляется и сама вселенная DC. Так, Морфею в какой-то момент придется помочь небезызвестному Джону Константину, а тайна разрушения родной планеты Супермена предстанет в новом, жутком свете. Даже сильнейшие мира сего могут однажды пасть — этот постулат вселенной DC работает и в «Песочном человеке».
Дурная бесконечность
Но даже так можно продолжать борьбу, если не с внешними врагами, то хотя бы с внутренними. В «Песочном человеке» почти каждый персонаж пытается восстать против уготованной ему судьбы. Получается у единиц, и тогда комикс задает новый вопрос: а стоило ли оно того? Не гоняются ли персонажи за неосуществимыми желаниями, постепенно теряя себя?
Это крайне редкая для художественных произведений позиция, когда персонажи понимают, что победа в игре — это выход из нее, смена взглядов на то, что раньше казалось корнем всех проблем. И как в снах правды нет, так и однозначной морали «Песочный человек» читателям не дает. В борьбе великих сил нет победителей — есть лишь сторона, которая понесла наименьшие потери. Что зачастую вообще не служит утешением.
При всех своих достоинствах «Песочный человек» явно понравится не всем. Потенциальных читателей могут отпугнуть обилие второстепенных линий и отсылок к другим произведениям, масштабы мира и некоторая монотонность повествования. Но поверьте, «Песочный человек» стоит усилий, затраченных на его понимание.
Движущиеся картинки
«Песочный человек» и в качестве обычной литературы был бы безусловно гениальным. Но ведь это комикс, а значит, каждое слово дополняется рисунком. Над серией работало огромное количество художников, потому стиль рисунка даже в рамках одного тома может быть очень разным. И это идет истории только на пользу. Ведь как еще изобразить переменчивый мир снов, если не постоянно меняющимся визуалом?
При этом в комиксе огромный простор для экспериментов. Художники часто ищут новые возможности для расположения текста и рисунков на странице, пробуют необычную раскадровку или вовсе отказываются от нее в пользу безудержной экспрессии. Следить за изменениями визуальной части «Песочного человека» — сплошное удовольствие.
Обложки к выпускам основной серии нарисовал Дейв Маккин, чей рисунок может быть вам знаком по потрясающему комиксу Гранта Моррисона «Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле». В работах Маккина безумие передается вычурным художественным стилем, а почти первобытный ужас создает живописную эстетику. Очень жаль, что вклад художника в «Песочного человека» ограничился лишь обложками.
Всего в «Песочном человеке» 75 выпусков, объединенных в 10 томов. Каждый отличается уникальной сюжетной линией, причем в рамках одной книги может быть как сквозная история, так и сборник независимых рассказов. Также комикс породил огромное количество спин-оффов, что закономерно: в такой огромной вселенной всегда найдется материал для новых сюжетов.
А еще «Песочный человек» стал одним из долгостроев отечественной комикс-индустрии. Первый том на русском языке вышел в 2010 году, а десятый отправился в типографию лишь в декабре 2019-го. Тот факт, что «Песочного человека» наконец-то можно полностью собрать у себя на полке в переведенном варианте, по-своему кажется сном.
«Песочный человек» оказался настолько монументальным, что экранизировать комикс пока так никто и не смог, хотя разговоры об этом ходят еще с 1990-х. В DC грезят о целой киновселенной Сна, но сам Нил Гейман считает, что пусть лучше вообще не будет никакого фильма, чем плохой. Так или иначе, пока у нас есть только фанатская короткометражка Black Sand — A Sandman Story (снятая, стоит признать, с большой любовью и уважением к первоисточнику) и новости о том, что сериалом по комиксу вот-вот займется Netflix.
Если позволить магии «Песочного человека» вас пленить, то забыть этот комикс уже никогда не получится. Он совмещает в себе уютную теплоту хороших сказок из детства и громкие идеи лучших представителей современной литературы. Каждая история из комикса заслуживает любви.
Быть может, однажды какая-то из этих историй вам приснится. И где-то за границей мироздания усмехнется один из Вечных, а затем продолжит следить за грезами смертных.