Сонечка улицкой что любила
Какое занятие больше всего любила главная героиня повести Людмилы Улицкой “Сонечка”?
Вот и наступили долгожданные выходные, мы снова рады видеть вас у нас на сайте, ведь на дворе суббота, 3 января 2019 года и на Первом канале традиционно в это время в эфир выходит знаменитое во всем мире интеллектуальное телешоу, игра “Кто хочет стать миллионером”. Игроков и телезрителей приветствует ее ведущий Дмитрий Дибров, который дает возможность каждой паре гостей в студии заработать своим умом и не без помощи везения три миллиона рублей.
Для этого нужно всего лишь ответить на 15 вопросов. Игроки могут воспользоваться подсказками, коих у каждой пары 4 штуки. Можно звонить другу, спросить у зала, выбрать право на ошибку, или убрать два заведомо неверных ответа. Получится ли у сегодняшних гостей программы выиграть заветную сумму? Давайте узнаем вместе!
Какое занятие больше всего любила заглавная героиня повести Людмилы Улицкой “Сонечка”?
Ее нельзя назвать инфернальной, поскольку таковой является сильная и своенравная женщина, поступающая против правил. В повести Л. Улицкой Сонечка — порядочная барышня из не очень богатой, но благополучной семьи. Эта девушка очень скучна в общении, она любит читать и весьма приземленная, она рано вышла замуж и перестала поступать по собственным желаниям, её мысли подвластны её мужу Роберту Викторовичу.
Сонечка — образ любящей жены и матери, жертвующей собой ради близких людей, но судьбу её нельзя назвать несчастной, как судьбу Сони Мармеладовой или Настасьи Филипповны. Героине Л. Улицкой выпало пережить нелюбовь дочери, а вскоре и мужа, но, не смотря на это, она осталась доброй, умной, барышней. Она человек простой и как у каждого у неё есть свои недостатки.
Соня — женщина безрассудная и легкомысленная, она хочет быть похожа на барышень из её романов. У неё совершенно нет чувства достоинства. В ней нет загадочности, таинственности, которые должны быть присущи женщине, она же наоборот, как белый лист, — вся видна и открыта. Она привлекательная женщина, могла остаться работать в библиотеке и встретить другого более ей подходящего мужчину, но нет, почему же женщина так безрассудно бросается в порывы чувств, совершенно не осознавая, что это не настоящее и совсем не то, что ей нужно в жизни?!
Какое занятие больше всего любила заглавная героиня повести Людмилы Улицкой «Сонечка»?
Здравствуйте, уважаемые дамы и господа. Сегодня у нас суббота 3 января 2019 года, на Первом канале идет телеигра «Кто хочет стать миллионером?». В студии находятся игроки и ведущий Дмитрий Дибров.
В статье мы рассмотрим один из интересных и сложных вопросов сегодняшней игры. На сайте скоро выйдет общая статья со всеми вопросами и правильными ответами на них. В ней можно узнать, выиграли что-то игроки сегодня, либо ушли из студии ни с чем. А кто не хочет ждать общую статью, то можно просто воспользоваться поиском по сайту, ведь эти вопросы уже были в прошлых играх за 2017 год.
Какое занятие больше всего любила заглавная героиня повести Людмилы Улицкой «Сонечка»?
По нашему мнению, целесообразным будет анализ образа Сонечки, главной героини в одноименной повести Л. Улицкой. Ее нельзя назвать инфернальной, поскольку таковой является сильная и своенравная женщина, поступающая против правил. В повести Л. Улицкой Сонечка — порядочная барышня из не очень богатой, но благополучной семьи. Эта девушка очень скучна в общении, она любит читать и весьма приземленная, она рано вышла замуж и перестала поступать по собственным желаниям, её мысли подвластны её мужу Роберту Викторовичу. Сонечка — образ любящей жены и матери, жертвующей собой ради близких людей, но судьбу её нельзя назвать несчастной, как судьбу Сони Мармеладовой или Настасьи Филипповны. Героине Л. Улицкой выпало пережить нелюбовь дочери, а вскоре и мужа, но, не смотря на это, она осталась доброй, умной, барышней.
Авторские подарки Людмилы Улицкой
Отзыв на повесть «Сонечка»
Сюжетной основой ретроспективной повести «Сонечка» выступает советское жизнеописание еврейки Сони, начиная с 30-х годов прошлого века. Которая с юности была восторженной идеалисткой и пронесла свой взгляд на мир через трудности семейной молодости–зрелости, и вплоть до одинокой старости. Повесть, написанная Людмилой Улицкой в начале 90-х, охватывает тяжёлый исторический период, поковеркавший судьбы героев в военные и послевоенные годы в нашей стране.
Главная героиня Сонечка, являясь младшей из троих детей часовщика и швеи, «от первого детства, едва выйдя из младенчества… погрузилась в чтение» литературы, и долгое время считала его единственным оправданием своего существования. Сонечка была «под наркозом чтения». До войны она мечтала о филологическом факультете, пока семью не эвакуировали в Свердловск, где и началась её реальная жизнь.
Перемена эта произошла благодаря влюбившемуся в неё ссыльному художнику Роберту Викторовичу в книгохранилище библиотеки, где она с удовольствием работала, и, после свадьбы с которым, последовала на поселение в Башкирию, несмотря на переживания родителей. Там родилась их дочь Таня в бедности, но в счастье материнства Сонечки. Героиня вдруг получила всё то, о чём читала в книгах. После войны Роберту Викторовичу разрешили вернуться в Москву, где семья, переезжавшая до этого с места на место, – наконец-то, обрела «свой дом», вернее, часть дома, но свою собственную, что очень ценилось Сонечкой, копившей каждую копейку ради такого улучшения жизни. Основные события повести связаны с пребыванием семьи в этом доме.
Прежней Софья Иосифовна станет лишь спустя годы после смерти мужа и сноса их старого деревянного дома, когда останется одна в трехкомнатной квартире в Лихоборах, прожив насыщенную семейную жизнь, она снова погрузится в любимое чтение.
Идея повести заключается в конфликте свободной творческой личности с атрибутами советского государства, штампующего однотипных, удобных, управляемых людей, а также в конфликте между реальной жизнью героев и той, о которой они мечтают, и в демонстрации пути преодоления трудностей к обретению свободы личности. Автор показывает на примерах своих героев – каково это быть «не таким» как все.
Через образ Сонечки транслируется мотив всепрощающего материнства, мотив стремления к идеалам и жертвенности ради семьи и искусства.
Сонечка вызывает симпатию с первых строк, несмотря на описание её стеснённых обстоятельств. Похвала автора ей также за добрый характер и верное супружество, обоготворение мужа-художника, которого, как Сонечке казалось, она недостойна (сначала некрасивая близорукая акселератка с грушевидным носом, большой грудью и «плоским задом», затем располневшая, быстро стареющая от всяческой работы – женщина). Автор не стремится к подробному бытописанию, очень тактично относится к материальным трудностям героини, бережно обращается с её чувствами, не тиражирует её огорчения, а замечает в ней черты, которыми гордится, восхищаясь её выносливостью, добротой и преданностью семье, он точно знает, чего она достойна, вызывая в читательских сердцах – сопереживание.
Именно она, самая нереальная, воздушная героиня, начитавшаяся литературы до «лёгкого помешательства» – олицетворяет бытовую, материальную жизнь человека в непростое советское время. Такой контраст и такая перемена её образа от библиотекаря, витающего в облаках, до швеи, которая «может вшить рукав в пройму» ради заработка, – возможна лишь благодаря появлению истинного героя – талантливого художника Роберта Викторовича, которого много лет ломало государство и который был пригоден после войны и лагеря лишь на «полуинвалидные работы», а способен на великое всемирное искусство.
Через образ Роберта Викторовича пропагандируется мотив приспособляемости человека-космополита к жизненным обстоятельствам. Подчёркивается также и стойкость его воли, здравый смысл, находчивость, стремление к «личной жизни» и свободе в искусстве, без которого и жизнь не жизнь.
Общие характерные черты героев.
Погрузившись в повесть, подробно рассмотрим образы героев с точки зрения их общности: все они считают, что их жизнь не такая, какой она должна быть.
1. Соня не верит своему счастью, не понимает, за что оно ей дано с момента замужества, когда влюбилась в рассказы Роберта Викторовича о Париже, писателях, художниках, архитекторах и «другой жизни», которой он жил, когда творил до лагеря. Или когда она чувствовала себя одновременно нужной двоим самым дорогим сердцу людям на одной постели: и сосущей молоко из её груди новорожденной дочке, и обнимающему сзади, обожающему её тело мужу. Или когда накопила и заработала на новое жильё, и, наконец-то смогла обеспечивать заботой и любовью, а также кормить вкусными обедами – всех членов своей семьи и друзей. Немного отрезвило её слепую любовь – увлечение мужа Таниной школьной подругой Ясей. Но это лишь утвердило её в мысли, что «так не могло быть», столько счастья на одну Сонечку – не положено. Одумавшись, она продолжала любить мужа, который влюбился в Ясю, и даже полюбила саму Ясю за красоту, за то, что благодаря ей, он снова начал писать портреты, а также за то, что всегда хотела большую семью и родить беленькую девочку, но детей больше иметь не могла.
2. Роберт Викторович, постоянно ищет себя в творчестве, сначала ради семьи, когда они жили очень бедно – мастерил игрушки из бумаги для дочери, затем, когда семейный быт наладился и его приняли в Союз художников и дали мастерскую, – он находил счастье в том же труде для театра, только за деньги. Он искал себя и в благополучном изысканном прошлом, благодаря памяти воскрешая былую европейскую жизнь, где царствовала его самозначимость, и в ночных разговорах с молодой женой Сонечкой, и в тех же разговорах о волшебном прошлом с юной музой Ясей у себя в мастерской.
3. Таня, дочь Сони и Роберта Викторовича, страдая в юности от безделья и собственной странности, пробуя разную любовь, которая могла бы наполнить её сердце, останавливает свой выбор на красавице и подруге по вечерней школе Ясе, которая затем поселилась не только в её сердце и в их доме по приглашению Сонечки, а и в сердце самой Сонечки (как дочь), в сердце Роберта Викторовича (как муза), чтобы он смог вернуться к занятию, которое забросил в тяжелый лагерный период выживания, и послевоенный период полужизни по советским правилам, диктующим лишь обустройство быта. Таня постоянно чувствовала себя лишней, непривязанной ни к матери, ни к отцу, она искала себя, экспериментируя, постоянно забегала вперёд и нашла лишь спустя годы, переехав в Израиль.
4. Яся, сирота-полячка, всю жизнь мечтающая о карьере актрисы, реализовывающая свою потребность нравиться сначала в детской проституции и беспорядочных половых контактах ради выживания и выгоды, затем в дружбе с Таней и в любви с её отцом, затем в душевной привязанности к Сонечке, которая заменила ей мать, – нашла своё счастье тоже не в СССР.
5. Танин друг, к которому она сбежала от семьи, узнав о романе отца и подруги, Алёшка Питерский тоже понимал, что живет в ненастоящей своей жизни, а в «совухе», откуда часто убегал в искусство и в наркотический дурман, увлекая за собой готовую ко всему и способную Таню.
Главная благодарность автора – Сонечке, именно она своей добротой помогла всем, с кем соприкасалась. Благодаря своей начитанности и вере в высокие идеалы, она знала, какой надо быть, чтобы уживаться в мире с теми, кого любишь, чтобы собственничество и эгоизм не испортили её спелую, но чистую душу.
Авторские подарки.
Сюжет повести заканчивается осчастливливанием всех его участников. Автор, словно благодарит всех за эту непростую жизнь в нашей стране – выдаёт всем подарки после смерти Роберта Викторовича, которому подарок был вручён ещё при жизни сначала в виде соратницы и крепкого тыла – Сонечки, затем в виде белокожей «снежной королевы», красавицы Яси, в объятиях которой он и умер счастливым. Сонечка проживает долгую полную труда жизнь, сначала переживая за героев прочитанных книг, затем работая и обеспечивая семью, в любви с обожаемым и высоко ценимым ею мужем-художником, в талант которого она всегда верила, затем, оставшись наедине со своим любимым чтением до конца своих дней. Таня, определившись в жизни, родив ребёнка, изучив несколько языков, благодаря способностям, дремавшим в юности, как к языкам, так и к музыке, научившись всему, – переезжает в Израиль, а работает в ООН в Швейцарии. Яся, с помощью Сонечки находит родственников в Польше и уезжает туда, где выходит замуж за богатого француза. Это ли не подарки за трудную жизнь в Советском Союзе…
Авторские особенности.
Надо заметить, что автор великодушен к героям не только как рассказчик, умело вплетая их судьбы в сюжет с обнадёживающей концовкой, а ещё и как лирик, передающий с помощью метафор и эпитетов тончайшие переживания героев и их душевный трепет. Язык повести – мягкий, кроткий, дружественный, благородно (не язвительно) интеллигентный, хотя порой звучит в лёгкой юмористической тональности: «А Сонечка (…) пасла свою душу на просторах великой русской литературы…». Метафорой кормления младенца: «Молока было много, оно шло легко, и кормление с маленькими торканьями соска, подёргиванием, лёгким прикусыванием груди беззубыми дёснами доставляло Соне наслаждение…», автор как бы обещает в будущем самоотверженное и верное Сонино материнство для всей её семьи.
Особенностью художественной манеры можно считать и то, что автор намекает читателю об установках героев заранее, и часто анонсирует дальнейшее развитие событий и отношение к ним героев, ещё не закончив предыдущий эпизод: «Много лет спустя Роберт Викторович не раз удивлялся неразборчивой памятливости жены…» и др.
Повесть «Сонечка» Людмилы Улицкой вышла в печать в начале девяностых. За это произведение автору была присуждена французская премия Медичи в 1994 году. Повесть также была отмечена и другими литературными наградами. Это одна из самых ярких повестей автора, после которой Людмила Улицкая прекрасно освоила и более крупную форму, форму романа, например, «Лестница Якова», повествующего о трудностях жизни шести поколений семьи Осецких также в Советском Союзе.
Тем самым романистка заняла определённую нишу в серьёзной современной художественной литературе, содержанием и миссией которой является сохранение истинности в подаче событий и описании судеб, информирование молодого поколения о несправедливости государства к творческой, интеллигентной личности. Задача таких произведений – в предупреждении и подсказках!
Сонечка: краткое содержание и анализ повести
Образ Сонечки в одноименной повести Людмилы Улицкой очень похож на образ современных женщин, женщин XXI века. В наше время многие девушки её же возраста ведут себя так же инфантильно и неверно. Женщины перестают уважать себя, перестают мыслить, они совершенно не помнят слова великого русского поэта С. Есенина: «Женщина — это звучит гордо…».
Эта проблема касается не только среднего класса общества, но и высшего, казалось бы, у женщины высшего класса есть все: материальное благополучие, признание в обществе, а все равно, во многих нет гордости и любви к себе. Так происходит, потому что у многих женщин низкая самооценка, и они не верят в себя, не признают свои достоинства, тем самым, тратя своё время совсем не на тех, кто им нужен. Такие женщины молчаливы и бесприцендентны.
Соня и Сонечка — 2 стороны одной медали
В заглавие произведения вынесено имя, данный факт не случаен. В тексте повести Л. Улицкой персонаж наделяется «несколькими именами»; так представлены следующие формы имени София: Сонечка, Соня, Софья Иосифовна.
Сонечка-девушка, а затем и женщина, которая всю свою жизнь боится потерять своего мужа. Она никогда не поступала против общества, потому что не могла поступить даже против себя, но все же на протяжении всей повести она никогда не прислушивалась к мнению окружающих, всегда поступала по собственному усмотрению, будь-то правильно, будь-то, нет.
Портретная характеристика Сонечки дана на первых страницах повести:
«Нос ее был действительно грушевидно-расплывчатым, а сама Сонечка, долговязая, широкоплечая, с сухими ногами и отсиделым тощим задом, имела лишь одну стать — большую бабью грудь, рано отросшую да как-то не к месту приставленную к худому телу. Сонечка сводила плечи, сутулилась, носила широкие балахоны, стесняясь своего никчемного богатства спереди и унылой плоскости сзади».
Её жизнь была весьма размерена, спокойна, никаких особых трудностей она никогда не знала, в трудную минуту ей всегда помогали родители. Её образ очень отличается от образа Сонечки Мармеладовой и Настасьи Филипповны, её нельзя назвать инфернальной женщиной, так же как и нельзя назвать сильной.
Что заставляет героиню измениться?
Ответ закрыт глубоко в её сердце — она всегда была девушкой обычной, и из мужчин на неё особого внимания никто не обращал. Хотя в тексте об этом не упоминается, но можно предположить, ведь при первой встрече с Робертом в ней нет четкой линии поведения, она словно цветок, то откроется, то снова уйдет в себя.
Роберт Викторович полюбил её такой, какой она была. Он видел в ней безропотного «человечка», который всю жизнь будет с ним. Предложив ей выйти за него замуж, она, не раздумывая, согласилась, при этом совершенно его не зная. Именно с этого момента в произведении
Сонечка забывает о том, что она женщина, что в ней должно быть уважение к себе. На протяжении всей жизни она прощала мужу, а потом и дочери, все обиды, оскорбления, неуважение и даже смогла простить мужу измену, хотя тот позорным образом умер в постели с Ясечкой.
Цена единственной ошибки
Даже после этого Соня по-прежнему любит и уважает Роберта Викторовича, её поведение можно назвать благородным, она женщина, которая умеет прощать и не держать ни на кого зла, женщина, которая умеет делать добро бескорыстно, всегда поступает невероятно благородно. Но в этой женщине нет никакого уважения к себе. Это её единственный недостаток, но он самый ужасный для любой женщины.
Женщина, в которой нет гордости, чести, любви к себе, уважения к себе — это женщина, которая совершенно себя не ценит.
Она не в праве называться настоящей женщиной, ведь не зря про сильных женщин пишут романы, они входят в историю, они меняют судьбы других людей, они помогают перерождаться; при всех своих замечательных качествах и поступках они могут быть хитры, властолюбивы, эгоистичны, грубы и жестоки. В основном так оно и есть, истинная женщина, никогда не будет простой и домашней всю жизнь, она не сможет выполнять обыденную домашнюю работу постоянно. Женщина должна быть интересной она должна украшать мир, она должна быть горда, любима постоянно.
Нельзя сказать, что в образе героини наблюдаются эти качества, как раз она проста и несчастна в жизни. Её поступки глупы и необдуманны. Образ инфернальной женщины ей совершенно не подходит. Скорее она спокойная, миролюбивая, всепрощающая барышня, но весьма благородная.
Она после такого жестокого обмана мужа его прощает и совершенно не держит на него зла, Ясечку она берет к себе на попечительство (у неё нет никого, кроме Сони). Сонечка невероятно добра, но она не интересна и оттого, как только она чуть-чуть состарилась и потеряла некоторую часть своей красоты, именно некоторую, потому что женщина красива в любом возрасте, она теряет только облик молодого лица и тела.
Для Роберта Викторовича этого было достаточно, чтобы уже предать её и предать так бесстыдно и позорно, унизительно и низко. Соне безумно больно оттого, что уже в зрелом возрасте она понимает, что её муж, которому она посвятила всю свою жизнь, никогда по-настоящему её не любил, возможно, он и не знает, что такое любовь, за всю свою жизнь он не смог почувствовать этого прекрасного чувства.
Какое-то время Роберт любил свою жену, но он любил её так, как игрушку, которая всегда при нем. Муж Сонечки всегда знал, что она никуда от него не денется, никогда не бросит и не скажет что-то против. Не зря говорят, что любовь «жестока», что от любви страдают. Соне не пришлось страдать, но пришлось испытать чувство огорчения и боли из-за любви.
Видео: Аудио-повесть «Сонечка»
Повесть «Сонечка», написанная в жанре семейной хроники, — это история любви и разлуки, женского счастья и горьких лет одиночества, радости единения и боли измены. В тонком и умном повествовании о судьбе обыкновенного человека читается история нашей страны, общественного уклада, история ушедшего столетия. Читает: Юрий Заборовский.
Сонечка — образ христианской терпимости и толерантности
Улицкая выражает в Сонечке гиперболизированное понятие толерантности, которое проявляется в самоуничижении. О своих героях писательница говорит: «Думаю, что добрые дела могут обернуться для делающего их большим огорчением, но, уверяю вас, что все равно доброе остается добрым, вне зависимости от последствий».
На протяжении всего произведения Сонечка готова была принять позицию мужа, не входила с ним спор, не противоречила любым решениям дочери (уход из дома, чтение фантастической литературы), поддерживала Ясю на похоронах и не обращала внимания на мнение окружающих.
Таким образом, Сонечка живет мыслями и чувствами окружающих ее людей или героев книг. В ее душе нет чувства злости или огорчения, потому что если окружающие ее люди счастливы (с Сонечкой или без нее), то и ей приносит это радость. Источником подобной жизненной позиции является глубокое убеждение героини в собственной ущербности, она добровольно отказывает себе в праве на счастье.
Видео: Спектакль по повести Людмилы Улицкой «Сонечка»
Спектакль по замечательной вещи Людмилы Улицкой. Повесть «Сонечка», написанная в жанре семейной хроники, — это история любви и разлуки, женского счастья и горьких лет одиночества, радости единения и боли измены. А главное — в тонком и умном повествовании о судьбе обыкновенного человека читается история нашей страны, общественного уклада, история ушедшего столетия.
Литература для статьи:
Сонечка улицкой что любила
Сонечка. Людмила Евгеньевна Улицкая
От первого детства, едва выйдя из младенчества, Сонечка погрузилась в чтение. Старший брат Ефрем, домашний острослов, постоянно повторял одну и ту же шутку, старомодную уже при своем рождении:
— От бесконечного чтения у Сонечки зад принял форму стула, а нос — форму груши.
К сожалению, в шутке не было большого преувеличения: нос ее был действительно грушевидно-расплывчатым, а сама Сонечка, долговязая, широкоплечая, с сухими ногами и отсиделым тощим задом, имела лишь одну стать — большую бабью грудь, рано отросшую да как-то не к месту приставленную к худому телу. Сонечка сводила плечи, сутулилась, носила широкие балахоны, стесняясь своего никчемного богатства спереди и унылой плоскости сзади.
Сострадательная старшая сестра, давно замужняя, великодушно говорила что-то о красоте ее глаз. Но глаза были самые обыкновенные, небольшие, карие. Правда, редкостно обильные ресницы росли в три ряда, оттягивая припухший край века, но и в этом особенной красоты не было, скорее даже помеха, поскольку близорукая Сонечка с раннего возраста носила очки…
Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи, Сонечка читала без перерыва. Она впадала в чтение как в обморок, оканчивавшийся с последней страницей книги.
Был у нее незаурядный читательский талант, а может, и своего рода гениальность. Отзывчивость ее к печатному слову была столь велика, что вымышленные герои стояли в одном ряду с живыми, близкими людьми, и светлые страдания Наташи Ростовой у постели умирающего князя Андрея по своей достоверности были совершенно равны жгучему горю сестры, потерявшей четырехлетнюю дочку по глупому недосмотру: заболтавшись с соседкой, она не заметила, как соскользнула в колодец толстая, неповоротливая девочка с медленными глазами…
Что это было — полное непонимание игры, заложенной в любом художестве, умопомрачительная доверчивость не выросшего ребенка, отсутствие воображения, приводящее к разрушению границы между вымышленным и реальным, или, напротив, столь самозабвенный уход в область фантастического, что все, остающееся вне его пределов, теряло смысл и содержание.
Сонечкино чтение, ставшее легкой формой помешательства, не оставляло ее и во сне: свои сны она тоже как бы читала. Ей снились увлекательные исторические романы, и по характеру действия она угадывала шрифт книги, чувствовала странным образом абзацы и отточия. Это внутреннее смещение, связанное с ее болезненной страстью, во сне даже усугублялось, и она выступала там полноправной героиней или героем, существуя на тонкой грани между ощутимой авторской волей, заведомо ей известной, и своим собственным стремлением к движению, действию, поступку…
Выдыхался нэп. Отец, потомок местечкового кузнеца из Белоруссии, самородный механик, не лишенный и практической сметки, свернул свою часовую мастерскую и, преодолевая врожденное отвращение к поточному изготовлению чего бы то ни было, поступил на часовой завод, отводя упрямую душу в вечерних починках уникальных механизмов, созданных мыслящими руками его разноплеменных предшественников.
Мать, до самой смерти носившая глупый паричок под чистой гороховой косынкой, тайно строчила на зингеровской машинке, обшивая соседок незамысловатой ситцевой одеждой, созвучной громкому и нищему времени, все страхи которого сводились для нее к грозному имени фининспектора.
А Сонечка, кое-как выучив уроки, каждодневно и ежеминутно увиливала от необходимости жить в патетических и крикливых тридцатых годах и пасла свою душу на просторах великой русской литературы, то опускаясь в тревожные бездны подозрительного Достоевского, то выныривая в тенистые аллеи Тургенева и провинциальные усадебки, согретые беспринципной и щедрой любовью почему-то второсортного Лескова.
Она окончила библиотечный техникум, стала работать в подвальном хранилище старой библиотеки и была одним из редких счастливцев, с легкой болью прерванного наслаждения покидающих в конце рабочего дня свой пыльный и душный подвал, не успев насытиться за день ни чередой каталожных карточек, ни белесыми листками требований, которые приходили к ней сверху, из читального зала, ни живой тяжестью томов, опускавшихся в ее худые руки.
Многие годы она рассматривала само писательство как священнодействие: второразрядного писателя Павлова, и Павсания, и Паламу считала в каком-то смысле равнодостойными авторами — на том основании, что они занимали в энциклопедическом словаре место на одной странице. С годами она научилась самостоятельно отличать в огромном книжном океане крупные волны от мелких, а мелкие — от прибрежной пены, заполнявшей почти сплошь аскетические шкафы раздела современной литературы.
Прослужив отрешенно-монашески несколько лет в книгохранилище, Сонечка сдалась на уговоры своей начальницы, такой же одержимой чтицы, как и сама Сонечка, и решилась поступать в университет на отделение русской филологии. И стала готовиться по большой и нелепой программе и совсем уж было собралась сдавать экзамены, как вдруг все рухнуло, все в один момент изменилось: началась война.
Возможно, это было первое событие за всю ее молодую жизнь, которое вытолкнуло ее из туманного состояния непрестанного чтения, в котором она пребывала. Вместе с отцом, работавшим в те годы в инструментальной мастерской, она была эвакуирована в Свердловск, где очень скоро оказалась в единственном надежном местообитании — в библиотеке, в подвале…
Неясно, была ли это традиция, угнездившаяся с давних пор в нашем отечестве: помещать драгоценные плоды духа, как и плоды земли, непременно в холодное подполье, — или была это предохранительная прививка для будущего десятилетия Сонечкииой жизни, которое ей предстояло провести именно с человеком из подполья, будущим ее мужем, который появился в этот беспросветно тяжкий первый год эвакуации…
Роберт Викторович пришел в библиотеку в тот день, когда Сонечка заменяла заболевшую заведующую на выдаче книг. Он был ростом мал, остро-худ и серо-сед и не привлек бы внимания Сони, если бы не спросил ее, где находится каталог книг на французском языке. Книги-то французские были, но вот каталог на них давно затерялся за ненадобностью. Посетителей в этот вечерний час, перед закрытием, не было, и Сонечка повела необычного читателя в свой подвал, в дальний западноевропейский угол.
Долго и ошеломлешю стоял он перед шкафом, склонив голову набок, с голодным и изумленным лицом ребенка, увидевшего блюдо пирожных. Сонечка стояла за его спиной, возвышаясь над ним на полголовы, и сама замирала от передававшегося ей волнения.
Он обернулся к ней, поцеловал неожиданно ее худую руку и голосом низким и богатым мерцаниями, как свет синей лампы из простуженного детства, сказал:
— Чудо какое… Какая роскошь… Монтень… Паскаль… — И, все еще не отпуская ее руки, со вздохом добавил:
— И даже в эльзевировских изданиях…
— Здесь девять Эльзевиров, — с гордостью кивнула растроганная Сонечка, отлично усвоившая книговедение, и он посмотрел на нее странным взглядом снизу вверх, но как бы сверху вниз, улыбнулся тонкими губами, показал щербатый рот, помедлил, как будто собираясь сказать что-то важное, но, передумав, сказал другое:
— Выпишите мне, пожалуйста, читательскую карточку, или как это у вас называется?
Соня вытянула свою руку, забытую в его сухих ладонях, и они поднялись вверх по хищно-холодной лестнице, отбиравшей и малое тепло от всяких ног, ее касающихся… Здесь, в тесном зальчике старого купеческого особняка, она впервые написала своей рукой его фамилию, совершенно ей дотоле неизвестную и которая ровно через две недели станет ее собственной. А пока она писала неловкие буквы чернильным карандашом, мелко крутящимся в штопаных шерстяных перчатках, он смотрел на ее чистый лоб и внутренне улыбался ее чудному сходству с молодым верблюдом, терпеливым и нежным животным, и думал: «И даже колорит: смуглое, печально-умбристое и розоватое, теплое…»
Она кончила писать, подняла указательным пальцем съехавшие очки. Смотрела доброжелательно, незаинтересованно и выжидательно: он не продиктовал своего адреса.
Он же был в глубоком замешательстве от напавшего на него внезапно, как ливень с высоты безмятежно-ясного неба, сильнейшего чувства совершения судьбы: он понял, что перед ним — его жена.
Был он женолюбом и потребителем, многую пищу получал от этого неиссякающего источника, но бдительно оберегался от зависимости, боялся сам превратиться в пищу той женской стихии, которая столь парадоксально щедра к берущим от нее и истребительно-жестока к дающим.
А безмятежная душа Сонечки, закутанная в кокон из тысяч прочитанных томов, забаюканная дымчатым рокотом греческих мифов, гипнотически-резкими звуками флейты средневековья, туманной ветреной тоской Ибсена, подробнейшей тягомотиной Бальзака, астральной музыкой Дайте, сиреническим пением острых голосов Рильке и Новалиса, обольщенная нравоучительным, направленным в сердце самого неба отчаяньем великих русских, — безмятежная душа Сонечки не узнавала своей великой минуты, и мысли ее были заняты только тем, не совершает ли она рискованного шага, отдавая на руки читателю книги, которые имеет право отпускать лишь в читальный зал…
— Адрес, — кротко попросила Сонечка.
— Я, видите ли, прикомандирован. Я живу в заводоуправлении, — объяснил странный читатель.
Он порылся в каком-то глубоком кармане и вынул мятую справку. Она долго смотрела сквозь очки, потом покачала головой.
— Нет, не могу. Вы же областной…
Кибела показала ему красный язык. Все пропало, показалось ему. Он сунул справку в глубину кармана.
— Мы сделаем так: я возьму на свой формуляр, а вы перед отъездом принесете мне книги, — извиняющимся голосом сказала Сонечка.
И он понял, что все в порядке.
— Я только прошу вас, очень аккуратно, — ласково попросила она и завернула в лохматящуюся газету три малоформатных томика.
Он сухо поблагодарил ее и вышел.
Пока Роберт Викторович с отвращением размышлял о технологии знакомства и тяготах ухаживания, Сонечка неспешно закончила свой долгий рабочий день и собиралась домой. Она уже нимало не беспокоилась о возврате трех ценных книг, которые беспечно выдала незнакомцу. Все мысли ее были о дороге домой через холодный и темный город.
Те особые, женские глаза, которые, подобно мистическому третьему глазу, открываются у девочек чрезвычайно рано, не то что были у Сони вовсе закрыты — скорее они были зажмурены.
В ранней юности, по четырнадцатому году, словно повинуясь древней программе рода, тысячелетиями выдававшего замуж девиц в этом нежном возрасте, она